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    «… que nadie puede domesticar», cita Denevi en la introducción, recordando el canto de la gitana en el primer acto de la ópera Carmen, de Bizet. En estos cuentos está el amor, pero también el particular universo narrativo en el que se desenvuelve Marco Denevi.
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    … que nadie puede domesticar.

  


  
    Lo dice o más bien lo canta Carmen, la gitana, en el primer acto de la ópera de Georges Bizet. Mucho antes lo habían sabido Romeo y Julieta y lo ignoró el verdugo de Camila O’Gorman. Todavía hay personas que quieren encerrarlo en una jaula, pero él atraviesa los barrotes y se echa a volar.

  


  


  
    ARAMINTA, O EL PODER

  


  
    «El amor es condescendiente más que ascendiente, porque un ser existe más por el don que se le hace que por el goce que procura».

  


  Jean Guitton, Ensayos sobre el amor humano


  Desde que en Buenos Aires hubo mujeres, o séase desde que la fundó el finado don Pedro de Mendoza, no hubo mujer más hermosa que Araminta. Nada se sabía de sus padres carnales, progenitores de tanta belleza. A la temprana edad de siete días apareció dentro de un canasto, como Moisés según dicen los libros, aunque no sobre las aguas del Nilo sino en el umbral de un orfanato por Villa Crespo, con un papel entre los maculados pañales y en el papel unas letras manuscritas: «Me llamo Araminta».


  Siete años más tarde don Loredán del Tomisco y su mujer, la señora Pubilla, peregrinaban por los asilos en procura de un huérfano que les sirviese de báculo para su vejez. Apenas vieron a Araminta no buscaron más.


  —Mira —le bisbiseó la señora Pubilla a su consorte—. Tiene los ojos separados y la pupila dilatada por alguna belladona congénita.


  —O séase que está dotada de facultades adivinatorias —murmuró don Loredán—. Nos haremos ricos si Dios quiere y nos da salud.


  Se llevaron a Araminta, le traspasaron su apellido y la acomodaron en un caserón que hay en la única calle de la ciudad que se conecta con el misterio: el Pasaje del Signo.


  Le daban de beber infusiones de euforbio, tisanas de espilanto y un té muy frío de terebinto. La alimentaron con sopas de ombligo y caldos de médula virgen. Toda la casa estaba colmada de espejos de luna llena, tapices de seda amarilla y pebeteros en los que ardían granos de incienso arábigo.


  A los doce años Araminta ya tenía leídos a Eliphas Levi, a Helena Petrovna Blavatzky y Las Siete puertas del Más Allá de Santiago Gardenius llamado el maestro inefable. De noche se dormía al son de la música esotérica de Alexander Nicolaievich Scriabin que la señora Pubilla salmodiaba en el registro nasardo de un armonium sombrío.


  Cuando cumplió quince años Araminta estaba tan hermosa que si hubiese sido más hermosa se habría pasado al bando de las feas. Pero su hermosura daba un poco de miedo.


  Por lo pronto, la palidez. Sus dos guardianes no le permitían ver la luz diurna porque, si como dijo el difunto Oscar Wilde, el pensamiento retrocede ante el sol, cómo no van a retroceder las dotes proféticas, que sólo se asoman en la noche. De modo que Araminta vivió siempre en una noche de candelabros, pues también el invento de Thomas Alva Edison perjudica a la prognosis, y de ahí le vino la palidez.


  A los ojos de corcel de fábula se fueron añadiendo facciones delicadas y neutras como de arcángel, un largo cogote pitoniso, una larga trenza sibilina, del color de la sombra agorera de los eclipses, que se deslizaba por las espaldas hasta la cintura como un espinazo supernumerario. El cuerpo cobró formas anafrodisíacas de Artemisa de Efeso y la voz adquirió propiedades vinculatorias. Don Eugenio d’Ors, que en paz descanse, descubrió que la cúpula se relaciona con la monarquía. La voz de Araminta provocaba ese género de asociaciones al parecer arbitrarias pero que provienen de profundidades insondables. Araminta decía cualquier cosa, y don Loredán pensaba en una pirámide, la señora Pubilla veía la imagen de la luna. Por suerte Araminta hablaba poco y nada.


  Encima los ademanes. Por lo común la mímica humana no vale gran cosa salvo entre los napolitanos, ni hay que devanarse los sesos para saber qué significa. En cambio Araminta gesticulaba unos ademanes cargados de tanto misterio que había que ser ciego para no darse cuenta de que eran la manifestación visible de algún secreto orden invisible. Las religiones que renuncian a la liturgia no saben lo que hacen. Nada más que sentándose o poniéndose de pie, nada más que cruzando las manos o descruzando las piernas, Araminta oficiaba unos ritos iniciáticos que algo querían decir, aunque de momento no se supiese qué. Pero don Loredán y la señora Pubilla creían saberlo: eran los prolegómenos de la videncia.


  Las muchachas de quince años tienen la conversación insulsa y atropellada. Araminta, ya se dijo, hablaba poco, a la espera del tiempo en que hablaría el lenguaje de la revelación, pero lo poco que ahora hablaba ponía los pelos de punta. La señora Pubilla, digamos, le preguntaba:


  —Araminta querida ¿sientes frío?


  Y ahí nomás Araminta, con aquella voz de Delfos, sin respirar, contestaba:


  —Estamos entrando en la Era del Pez, que como es dios del Agua ha sido enviado por el Arquero para que renueve el Gran Ciclo de la Virgen a la sombra de la higuera ruminal.


  Don Loredán y la señora Pubilla se miraban uno con otro, bizcos de admiración, y después contemplaban a Araminta con el embeleso orgulloso de sacristanes de alguna venerada santa milagrosa.


  En fin, y porque quien es distinto debe mostrarse distinto para que los demás sepan a qué atenerse, Araminta andaba vestida, alhajada y perfumada como no merece estarlo ninguna mujer con privaciones de facultades. Usaba túnicas color Adviento, o séase morado oscuro, largas hasta los tobillos, cadenas de plata etrusca (porque los etruscos algo sabían del más allá), brazaletes de coral talismánico, collares de hueso amulético y sortijas de piedras lunares.


  Don Loredán, que en su juventud había sido maestro licorero, le combinó siete perfumes de las desaparecidas tiendas de don Avelino Cabezas, y de esa mixtura resultó un aroma como de muchas flores fúnebres maceradas en alcoholes antiguos y ya medio descompuestas, una fragancia luctuosa que por donde pasaba Araminta dejaba la estela del Arcano.


  De la cosmética se ocupó la señora Pubilla, quien le decoró la cara angelical con afeites de su propia invención: azul tuat en los párpados, verde oriblot en las ojeras, rojo amenti en los labios y en las mejillas, y un nácar de oriente legítimo en todo el cutis. Sin perder un ápice de su belleza, el rostro de Araminta se puso faraónico y sepulcral.


  De haber sabido los vecinos del barrio que en aquel caserón del Pasaje del Signo se guarecía una muchacha como Araminta, se habrían reído los descreídos, pero los temerosos de Dios seguro que caían de rodillas o se escapaban según les anduviese la conciencia. Pero Araminta no se dejó ver. No salía de las habitaciones interiores, donde no tuvo otra compañía que la de sus dos custodios y la que ella misma se proporcionaba mirándose en los espejos de luna llena.


  Se pasaba la mayor parte del día reclinada sobre un triclinio en la sala de las visitas, leyendo libros de ciencia esotérica, y cuando no leía seguía ahí sentada como a la espera de un invitado que se demorase. De noche dormía con el sueño sepulto de los amnésicos. Pero cuando caminaba de un cuarto a otro cuarto, y le repicaban las pulseras como crótalos, y se le enardecían los siete perfumes, Araminta parecía una sagrada imagen llevada en andas sobre los hombros de una procesión propiciatoria.


  Don Loredán y la señora Pubilla, por las noches, a solas en el dormitorio, en la vasta cama matrimonial cubierta invierno y verano con un mosquitero de tul negro al que llamaban el velo de Isis, conversaban boca arriba.


  —Me gustaría saber —decía, pongamos por caso, don Loredán— de qué poderes sobrenaturales estará dotada.


  —Cómo, de qué poderes —le replicaba la señora Pubilla—. De los poderes de adivinar el futuro y de predecir el destino. Para eso tiene los ojos separados.


  —Tiene algo más que los ojos. Le he descubierto en el montículo de Venus de la mano izquierda unas rayas en forma de cruz potenzada, que indican la posesión de facultades taumatúrgicas.


  —No estaría nada mal. Por mi parte no me opongo a que las ejercite. Imagínate qué mina de oro si cura a los enfermos, hace razonar a los locos y caminar a los paralíticos, reconcilia a los enamorados, influye para que un niño nazca varón o mujer, crezcan los enanos y se enmienden los ladrones y criminales.


  —Si me dan a elegir, elijo los golpes de fortuna. Es el rubro más codiciado.


  —Por los hombres. Pero las mujeres somos menos materialistas. Preferirán otra clase de prodigios: embellecimiento de caras, rejuvenecimiento de vejeces, entusiasmamiento de tímidos, recalentamiento de fríos, sometimiento de ariscos, apaciguamiento de celosos, enderezamiento de desviados.


  —¿Y por qué no aspirar a asuntos de mayor envergadura?


  —¿Como cuáles?


  —Que Araminta haga llover o no llover según convenga a la economía del país. Que desbarate conspiraciones contra los gobiernos constituidos. Que resuelva el resultado de las elecciones. Que dirija el juego de la Bolsa, localice napas de petróleo y tesoros enterrados y descomponga las guerras. La consultarán los gobernantes, los militares, los financistas, los norteamericanos, los japoneses.


  —Por Dios, Loredán, me corre un chucho por todo el cuerpo.


  —Lo que a mí me corre es la impaciencia. Ocho años llevamos preparándola, y todavía no se le manifiestan los poderes.


  —Recuerda lo que dice el Cohelet: hay un tiempo de plantar y un tiempo de cosechar. O como enseña el Libro del Loto Blanco: primero la instrucción, después el ejercicio.


  —¿Y el beneficio para cuando? Ya es hora de que la pongamos a prueba.


  —Déjame a mí. Tú no te inmiscuyas.


  Discreta, delicadamente, la señora Pubilla empezó a sondear a Araminta con la expresión beata de una araña que, desde el centro de su tela, espía el vuelo de una mosca próxima.


  —Querida, ¿por casualidad no sientes dentro de ti como una masa de energías, como una acumulación de fuerzas que pugnan por salir?


  Araminta, sentada en el triclinio, sin levantar la vista del libro que estaba leyendo contestaba:


  —No, señora.


  La señora Pubilla, insistía, dulcemente:


  —Ya te dije que no me llames señora. Llámame mamá. Y ahora piensa un poco. ¿No te viene de golpe, sin que te expliques por qué, como un deseo de vomitar pero no lo que tienes en el estómago sino lo que tienes en el corazón o en la cabeza? Digamos, ¿una especie de arcada mental, un movimiento antiperistáltico del espíritu, un pujo de vientre del alma?


  —No, señora.


  Por la noche se reanudaban los murmullos bajo el velo de Isis.


  —No debemos precipitarnos, Loredán. Araminta todavía no está madura.


  —Pues que se apure a madurar, si no quiere que intervenga yo y le haga la cesárea de los poderes.


  —Por Dios, sofrena tu impaciencia.


  —¿Impaciencia? Hace ocho años que esperamos. Nada más que en vestirla y alhajarla llevo gastado un platal. Pero pobre de ella que no nos resarza de todos nuestros sacrificios.


  —En cuanto se le despierten los poderes, vas y publicas un aviso en todos los diarios. Y al poco tiempo no daremos abasto para atender a clientes venidos de todos los confines de la Tierra. El mundo está sediento de sobrenaturalidad.


  —Oye, al principio no habrá que tener muchas pretensiones. Pero en cuanto nos hagamos de una clientela, aumentaremos las tarifas. El que no pueda pagar, media vuelta y pase el que sigue.


  —Sin contar la angurria de los pobres. Pretenderán que Araminta les solucione todos los problemas. Ojo, Loredán. No debemos permitir que confundan a Araminta con una sociedad de beneficencia.


  —No te preocupes. Ya me encargaré yo de que los poderes favorezcan a las personas de méritos.


  Días después, mientras don Loredán, lápiz y papel en mano, hacía los cálculos de las futuras ganancias, la señora Pubilla le ofreció a Araminta una taza de té de estoraque puesto a hervir junto con una llave herrumbrada, que dicen que despabila la conciencia astral, y luego reanudó sus exploraciones.


  —Araminta querida ¿todavía nada?


  —¿Nada de qué, señora?


  —De los vómitos mentales.


  —Nada, señora.


  —¿Ni siquiera un retortijón, un amago?


  —No, señora.


  —¿No tienes visiones?


  —¿Qué clase de visiones?


  —Yo qué sé. Imágenes, representaciones de algo que está ocurriendo, o que va a ocurrir, pero no aquí sino lejos, en alguna otra parte.


  —No, señora.


  La señora Pubilla, para no gritar, suspiraba, bajaba la voz hasta ponerla a ras del piso.


  —¿Te gustan las adivinanzas?


  —Sí, señora.


  —Qué bien. Aquí va una. ¿Qué número saldrá mañana a la lotería?


  —No sé, señora.


  —No te apresures a contestar. Concéntrate, antes.


  —Sí, señora.


  —Toma otro traguito de té. Y ahora responde.


  —No sé, señora.


  —Entonces trata de adivinar esta otra que es muy fácil. ¿Cómo será el invierno que viene? ¿Seco o lluvioso?


  —Estamos entrando en la Era del Pez que como es dios del Agua ha sido enviado por el Arquero para que renueve el ciclo de la Gran Virgen a la sombra de la Higuera ruminal.


  La señora Pubilla se mordía los labios. Después se sentaba junto a Araminta, le sobaba la trenza, le hablaba con voz grave.


  —Hija mía, dejemos las adivinanzas y vayamos a un asunto más serio. Tu anciano padre, de un tiempo a esta parte, sufre de escapatorias de vientre. Si yo te lo pido ¿lo curarás?


  —¿Cómo, señora?


  —Muy sencillo. Cierra los ojos. Aprieta fuerte los puños y las mandíbulas. Contrae todo los músculos como si fueras a evacuar los intestinos y no pudieras. Ahora repite mentalmente, tres veces, con todas tus ganas: «Que a don Loredán del Tomisco, cédula de identidad número uno tres dos cinco seis cuatro, en este mismo momento se le interrumpan las flatulencias». ¿Ya está?


  —Sí, señora.


  —¿Lo repetiste tres veces?


  —Sí, señora.


  —Gracias, hija mía.


  Pero a don Loredán los eructos de vientre no sólo no se le cortaron sino que se le volvieron más hondos, más sonoros y más fétidos que antes. Bajo los tules del mosquitero negro las pláticas viraron hacia la discordia.


  —¡Basta de contemplaciones! —bufaba don Loredán—. El día menos pensado la tomo yo de un brazo y vamos a ver si lanza o no lanza los poderes por las buenas o por las malas.


  —Cuidado con lo que haces, Loredán.


  —No, si vamos a tener que morirnos para que esta babieca se decida.


  —El empleo de la violencia puede provocarle un aborto de la prognosis.


  —¿Quieres que te diga una cosa? Empiezo a sospechar que está tan dotada como yo. Es una farsante. Nos ha estado engañando todo el tiempo.


  —No blasfemes, hereje, que Dios puede castigarte.


  —Le doy un mes de plazo. O a treinta días vista se le revelan las potencias, o la pongo de patitas en la calle.


  —Y yo me iré con ella. Quizá lejos de aquí se le acelere la manifestación. Porque estoy pensando que eres tú, con tu pesimismo y tu poca fe, quien se la retrasa. Pero cuando veas la fila india de los que acudan a consultarla, te arrepentirás.


  —Está bien, está bien. Sigamos esperando.


  Una noche don Loredán, a punto de dormirse, se incorporó sobresaltado.


  —¡Pubilla! ¡Pubilla! —gemía como entre sueños.


  —¿Qué te duele ahora?


  —Se me ha ocurrido algo espantoso. ¿Y si Araminta está dotada de poderes, pero los poderes apuntan para el lado de las calamidades?


  —No desvaríes.


  —Mira lo que me pasó a mí con los flatos. Intervino Araminta y se me pusieron frenéticos.


  —Pura casualidad.


  —No hay nada casual en este mundo, lo sabes.


  —Araminta es incapaz de hacer mal a nadie.


  —Eh, no son todos hombres los que mean contra la pared.


  —¿Y eso a qué viene?


  —A que no hay que confiar en las apariencias.


  —Araminta tiene la angelicidad pintada en la cara, y la cara es el espejo del alma.


  —No digo que no. Pero hay ángeles del amor y ángeles de la cólera, ángeles de la justicia y ángeles de la venganza, ángeles de la anunciación a María y ángeles del Apocalipsis.


  —Ángeles del cielo y antiángeles del infierno, también. Pero Araminta está afiliada al bando bueno.


  —No te fíes. Si es por la cara, ningún ángel mata una mosca. Pero llegado el Día del Juicio, verás si matan o no matan. Quién te dice que Araminta no tenga poderes de esos que difunden catástrofes.


  —Será porque el mundo lo tiene merecido.


  —Muy bien. ¿Y nosotros qué ganamos?


  La señora Pubilla se sentó en el lecho:


  —Vaya, conseguiste asustarme. Tienes razón ¿Qué ganaríamos, tú y yo?


  De golpe a don Loredán le vino una expresión como de haber recibido un insulto y prepararse para la réplica. Sin embargo la voz le salió casi inaudible. Guiñaba de ambos ojos.


  —Salvo que buscásemos la manera de sacarles provecho a los poderes aunque sean de la clase calamitosa.


  —¿Sí? ¿Y qué aviso publicaríamos en los diarios? «Señor, señora: si quiere verse libre de sus enemigos, enviudar a gusto o vengarse de quien le puso los cuernos, venga al Pasaje del Signo Nº 122 y verá satisfechas sus aspiraciones». Bobeta. Al minuto tendríamos a la policía en casa.


  —Nadie habla de publicar avisos y menos de ese tenor. No será difícil conseguir un primer interesado. Después irá corriéndose la bola y al poco tiempo nos lloverán los clientes.


  —No, es peligroso. Tarde o temprano iríamos presos. Si Araminta tiene la milagrosidad del revés, que se vuelva al orfanato. Aquí no la quiero.


  —Tampoco seas tan drástica. Pongámosla a prueba.


  —¿Con nosotros? Dios nos libre.


  —Con algún infeliz que no esté en condiciones de protestar si los poderes le suministran un estrago de más o de menos.


  —¿Dónde encontrar esa carne de cañón?


  —El que busca encuentra.


  —¿Y cuándo lo hayas encontrado?


  —Con cualquier pretexto lo traigo aquí y le zampamos a Araminta. Veremos qué pasa.


  —Fíjate bien. Que sea un infeliz, pero muy decente.


  Don Loredán se puso en campaña. Aprovechando sus ocios de licorero jubilado, peregrinó durante meses por calles, plazas, cafés, iglesias, hospitales, estaciones de ferrocarril, velatorios, museos y mercados hasta que dio con el candidato ideal.


  Era un joven de veinte años, de nombre Jacinto Amable (el apellido se excusa), que en su modesta persona acumulaba tal cantidad de infortunios que uno más se le perdería en el piélago de la desgracia.


  Huérfano de quinta generación, con los rasgos combinados para una fealdad irrebatible, flaquísimo, enfermo de siete dolencias imaginarias pero a cual más grave, virgen absoluto según lo delataba el apocamiento de la nariz, tímido hasta la catatonía y proclive a melancolías llorosas, tenía la profesión más triste del mundo: lavaba huesos de muerto en el cementerio de la Chacarita. Y cuando no había huesos que lavar, desarmaba coronas inservibles y recogía flores secas de los sepulcros poco frecuentados. Sin dinero para pagarse un cuarto en alguna pensión barata, dormía en los umbrales de las bóvedas o bajo el soportal del crematorio, pero durante el buen tiempo prefería las tumbas que tuviesen un manto de césped, y una planta florecida.


  Don Loredán lo encontró una mañana lluviosa. Jacinto Amable parecía un cadáver que se debatía en medio de las ofrendas florales dejadas por los deudos, ya marchitas y para colmo estropeadas por el chaparrón. Don Loredán lo estudió un buen rato. Después se le acercó y titulándose comisario de la secreta lo sometió a una inquisitoria implacable. El joven puso tanta buena voluntad en responder que al cabo del interrogatorio don Loredán ya le conocía de punta a punta el folletín de su desdichada existencia.


  Informada por su marido, la señora Pubilla aprobó la elección y una noche muy tarde, cuando Araminta dormía su sueño cataléptico, Jacinto Amable fue introducido en la casona del Pasaje del Signo. Le destinaron el desván de los fondos, al que se llegaba después de atravesar dos patios y subir por una escalerita de hierro oxidado. Como Araminta nunca abandonaba las habitaciones interiores para que el sol no le desbaratase la sobrenaturalidad, jamás se enteró de la llegada del huésped ni nada le dijeron sus padres adoptivos. Durante el día Jacinto Amable permanecía encerrado en su cuchitril y por la noche tampoco salía porque se la pasaba durmiendo, por primera vez en un catre.


  Misteriosa coincidencia: Araminta empezó a sufrir una metamorfosis. El pelo se le vino de un negro resuelto y los torzales de la trenza se soltaron espontáneamente en una cascada hasta la cintura. Las facciones de ángel neutro se pusieron en guerra y se le fueron desprendiendo los afeites sin que hubiese forma de restaurárselos. Al fin se quedó con la cara en cueros y estaba hermosa e intimidatoria como puede estarlo un hermoso animal salvaje, un tigre de la selva.


  Una noche se quitó todas las ajorcas, todos los anillos, todas las ristras metálicas que le ahorcaban el cogote. Otra noche los siete perfumes de don Avelino Cabezas crepitaron en un solo olor de almizcle en celo. Y otra noche las túnicas giraron de tonalidad, desde el violeta de Adviento al púrpura de Pentecostés, y bajo esas casullas en llamas el cuerpo de Artemisa se le inflamó de turgencias amenazadoras.


  Pero las mutaciones más extrañas las delató su conducta. Ahora dormía de día y velaba de noche, y toda la noche deambulaba insomne y como alucinada entre los espejos de luna, y cuando el espejo le devolvía su imagen ella se apartaba e iba a otro espejo como buscando uno que no la reflejase o que le mostrase un rostro que no fuese el suyo. A su paso los pebeteros lanzaban sulfuraciones rabiosas y todas las velas guiñaban el ojo de Polifemo lumínico.


  Por nueve noches no habló, no comió más que mendrugos de pan seco ni bebió sino agua mezclada con vinagre. Tenía el ceño tormentoso y a menudo una mirada triple.


  Don Loredán y su mujer, también ellos insomnes, la vigilaban con cautela suma, desde prudente distancia, a través de intersticios y rendijas, detrás de cortinados, de estatuas y de plantas artificiales, y después secreteaban entre ellos.


  —Ya le está por venir la anagnórisis.


  —¿Qué le falta?


  —No lo sé, pero sé que algo le falta para entrar en sazón. Todo esto es puro preparativo.


  —En cuanto pase de vísperas a completas, le ponemos delante a Jacinto Amable y Dios dirá.


  —Si los poderes no le hacen ningún bien a ese pobre estropajo, no lo harán a nadie.


  —Y si le causan algún mal, el desgraciado ni se dará cuenta.


  Hasta que en la medianoche del solsticio de invierno, que es la fecha en la que el Sol renace, Araminta se detuvo como en el hueso de una luz que brotaba de ella misma, y con una voz de oráculo colérico que no se le conocía gritó:


  —Soy Araminta López y estoy dotada de poderes tan terribles que si no los descargo ahora mismo en un hombre me moriré.


  La señora Pubilla huyó a esconderse tras un biombo de laca roja que protege contra los efluvios demoníacos, don Loredán corrió a despertar a Jacinto Amable, lo conminó a vestirse en volandas y después se lo llevó de la mano y por los aires hasta la presencia de aquella Araminta erizada de poderes como un artefacto mortífero.


  Todo sucedió en la sala de visitas que Araminta había estado aguardando desde hacía años y que por fin llegaban, porque, de pie en su resplandor, con todo el arrebato de su hermosura y el manto del pelo derramado sobre los hombros, Araminta tenía la vista fija en la puerta y los ojos divergentes se le habían conciliado en un estrabismo de ultimátum.


  Detrás del biombo la señora Pubilla juntó las manos palma con palma y rezó mentalmente una oración a san Gregorio Taumaturgo y otra, por las dudas, a Hermes Trismegisto.


  La puerta se abrió, vomitando a Jacinto Amable, y se cerró. El empellón fue tan enérgico que el pobre joven se trabucó de fémures y cayó de hinojos a los pies de Araminta.


  Y Araminta lo vio.


  Qué cosa, Araminta lo vio e instantáneamente los poderes se le pusieron en funcionamiento.


  Primero fue una girándula de remolinos concéntricos hechos nada más que de una locura del aire, que rotaban en círculo alrededor de la cabeza de Araminta.


  Después fue un magma fluido que hervía en torno de Araminta al modo de los vapores de la calígine.


  Después fue un rayo, un golpe de mar, un maelstrom que desprendiéndose de Araminta se precipitó sobre Jacinto Amable con tanto ímpetu que lo tumbó de cúbito supino.


  Y por fin fue una tormenta pavorosa que apoderándose de Jacinto Amable lo revolcaba por el piso, lo vapuleaba sin misericordia, lo mordía y lo enfardaba entre las estrangulaciones de sus torbellinos como al infeliz Laocoonte las serpientes que le envió Neptuno. Fue una jauría de lobos que se disputaban una sola y débil oveja. Se hubiese creído que en la sala convergían todos los simunes y los aquilones del universo y que Jacinto Amable era la presa de esa riña de huracanes.


  Algunas ráfagas, escapándose por los costados, rebotaban en las paredes, chocaban contra el cielo raso, brincaban sobre la alfombra. Tintinearon los caireles de la araña, chilló la cristalería, los espejos de luna se rajaron en medias lunas crecientes y menguantes, los pebeteros pasaron de las sulfuraciones a la erupción volcánica y a las velas se les puso la llama del reverso.


  Tras el biombo de laca, que vibraba como un pétalo de rosa en la tempestad, la señora Pubilla sintió que la sangre se le iba toda a los talones y, sin ánimo para rezar, dejó que la dentadura le castañetease como matraca de Miércoles Santo.


  Don Loredán, fiambre el alma y de algodón las piernas, sostenía con las dos manos el picaporte de la puerta sacudida por el vendaval, mientras imitaba a aquel diablo que vio Dante Alighieri en el octavo círculo de los condenados, o séase que le trompeteaba el culo unas ventosidades como para derribar la Muralla China.


  Mientras tanto Jacinto Amable aullaba en el vórtice de la borrasca, se retorcía lo mismo que un epiléptico en su crisis, que en un endemoniado en el trance de la posesión satánica a ratos incuba y a ratos súcuba.


  El rostro se le disolvió. Le bulleron todas las materias del cuerpo físico, todas las esencias del cuerpo espiritual. Brazos y piernas parecían los del Inca José Gabriel Condorcanqui cuando lo descoyuntaban los cuatro caballos centrífugos. En el furor de las contorsiones perdió los zapatos y se le abrió la ropa como una vaina madura.


  Oyéndolo gritar y patalear, la señora Pubilla y don Loredán, aunque por separado, pensaron lo mismo: que el desdichado se moría y los dos maldijeron la hora en que habían adoptado a una expósita con la taumaturgia funesta. No sabían que iban a hacer con un cadáver en casa, pero seguro que Araminta sería devuelta al asilo so pretexto de que no habían podido corregirle la orfandad, eso, siempre y cuando la perniciosa huérfana no los matase como ahora estaba matándolo al infeliz.


  Cuatro minutos. Ni un minuto más ni un minuto menos duró el ejercicio de los poderes. Al cabo de los cuatro minutos se aquietó de repente el furor de los vientos ciclónicos, sobrevino una calma chicha y se oyó un silencio, si uno osa decirlo, necropolitano.


  Los dos mistagogos esperaron todavía cuatro minutos más, por las dudas. Después la señora Pubilla asomó un ojo por detrás del biombo, don Loredán espió a través del ojo de la cerradura. Lo que vieron los aleló.


  Sentados ella en un sofá y él en un sillón, Araminta y Jacinto Amable se miraban y se sonreían como si tal cosa. Ambos estaban irreconocibles.


  Empecemos por Araminta. Se le había disipado el hermafroditismo angélico y ahora tenía un rostro de mujer muy declarada. En el iris ya no le hacía efecto la belladona congénita. Al día siguiente las túnicas se subirían el ruedo de la falda hasta la altura de las rodillas y los siete perfumes se volatilizaron hasta en los frascos. Con el correr del tiempo Araminta saldría al sol y la palidez se le vendría del color de la camuesa. Quemaría los libros herméticos, gesticularía ademanes profanos y a menudo cantaría unos gorjeos de Lily Pons jubilosa.


  Pronto la Artemisa de Efeso se transformó en la Venus de Cíteres, y el mortuorio caserón pareció todos los días de fiesta, el Pasaje del Signo cobró un aire de paseo en día dominical. Las gentes del barrio se preguntaban:


  —¿De donde salió esta muchacha que así nos alegra el corazón?


  En cuanto a Jacinto Amable, costaba creer que fuese el mismo que don Loredán había encontrado en el cementerio, tan guapo que estaba ahora, y no porque se hubiese vuelto bonito sino porque tenía la fealdad magnética de los hombres hermosos, con todos los humores de la masculinidad en su sitio y a punto, y el cuerpo ajustado y nivelado según la divina proporción del fraile Luca Pacioli.


  Las siete enfermedades imaginarias se le curaron de golpe, y el carácter se le limpió de mohos para resplandecer como un diáfano cielo de equinoccio. No volvió nunca más al cementerio, pero lo nombraron capataz de los Rosedales de Palermo.


  Aquella Araminta y este Jacinto Amable estaban sentados en los sillones de la sala, orondos como una dueña de casa y su invitado de honor, y se miraban y se sonreían como en la pausa de una conversación modosa y a la espera de una copita de licor de cerezas.


  Pero cuando don Loredán y la señora Pubilla se les aproximaron con alguna desconfianza póstuma, los dos se pusieron de pie y Araminta se fue a su alcoba y Jacinto Amable a su covacha.


  Lejos de sentirse ofendidos por el desaire, don Loredán y la señora Pubilla se abrazaron llorando y también ellos se recogieron a dormir, pero no durmieron porque pensaban en el porvenir venturoso que los aguardaba gracias a esa Araminta que haría, en favor de caravanas venidas desde los cuatro puntos cardinales, lo que acababa de hacer en beneficio de Jacinto Amable, y no gratis sino a tantos pesos la palingenesia.


  A la madrugada de esa misma noche, en tanto sus padres y paredros roncaban a pulmón batiente, Araminta salió con mucho sigilo de su dormitorio, cruzó descalza los dos patios y subió por la escalera de hierro hasta la buhardilla donde Jacinto Amable la esperaba desnudo y despierto.


  Hubo que casarlos para que al menos no viviesen en pecado mortal.


  Lástima que Araminta se haya gastado todos los poderes de una sola vez. Esto fue lo que dijo: que se le habían vaciado íntegros y que era inútil pedirle que se revisara por dentro para ver si todavía le quedaba alguno. Juró y rejuró que se consumieron en la restauración de Jacinto Amable.


  Don Loredán y la señora Pubilla nunca se consolaron del todo. Por cierto que eran sensibles a la felicidad de Araminta y a la prosperidad de Jacinto Amable, a quien, después que se casó, nombraron jefe de todas las flores del municipio. Pero más de una noche, insomnes en el secreto del tálamo conyugal, bajo el negro velo de Isis convertido en el crespón de sus sueños, suspiraban con nostalgia.


  —Ay —decía la señora Pubilla—, pensar que los poderes resultaron del género benéfico pero también del género fugaz.


  —¿Y para qué sirvieron? —rezongaba don Loredán—. Para que ese mequetrefe se pusiera bien mozo y para que esa loca se enamorara de él.


  —La culpa es tuya, como siempre. Hubieras traído a un viejo.


  —Seguro que Araminta lo rejuvenecía, y todo hubiese resultado igual.


  —No nos quejemos. Dentro de todo conseguimos un yerno que ha hecho carrera. Aunque yo no estoy muy convencida de que los poderes se le hayan agotado. Para mí que Araminta guarda algunos en conserva.


  —¿Con qué fin?


  —Cómo, con qué fin. Con el fin de volver a usarlos el día en que a Jacinto Amable le bostece la pasión amorosa. Y no sé si todas las noches ella no le da alguna dosis para mantenerlo en forma.


  —Ingrata. Monstruo de egoísmo. Desagradecida. El negocio que haríamos con tanto matrimonio desavenido.


  —Araminta no es tonta. Miren si va a malgastar los poderes con gente extraña.


  —¿Y yo? Yo no soy ningún extraño.


  —Loredán del Tomisco: ¿qué estás insinuando?


  —Digo que, si ella quisiera, podría reponerme los bríos de la juventud.


  —¿Y con quién los practicarías, si puede saberse?


  —Cómo con quién. Contigo. Con quién iba a ser.


  —No mientas. Correrías detrás de mujeres más jóvenes.


  —Si Araminta hubiese querido, estarías hecha un pimpollo.


  —Pero esa mala pécora sólo se esmeró con Jacinto Amable. A nosotros dos que nos parta un rayo.


  —En lugar de conversar, ahora estaríamos haciendo otra cosa.


  —Oye. ¿Y si de todos modos lo intentásemos?


  —Buenas noches, Pubilla.


  Mientras tanto Araminta y Jacinto Amable, en su propio dormitorio, bajo su propio mosquitero de un blanco nupcial, vivían el amor.


  Lo vivieron durante muchos años, hasta morir de dulce vejez, rodeados de hijos, de nietos y de bisnietos, ella siempre tan hermosa y él siempre tan guapo, y tan enamorados el uno del otro como en la noche de los poderes.


  De modo que con algún fundamento se conjetura que ella no dilapidó de una sola vez todas sus potencias, sino que fue administrándolas de a poco, como lo sospechó la señora Pubilla, y que gracias a esa prudencia, o a esa astucia, el amor de Araminta López y de Jacinto Amable (y bien, digámoslo) de Jacinto Amable Palateneo prevaleció sobre las tres maldiciones adámicas de la sexualidad, del trabajo y de la muerte.


  —¡Araminta! ¡Araminta López!


  —¿Quién me invoca? Quiero decir ¿quién me llama?


  —Yo. El autor del cuento.


  —Vaya. Así que es usted.


  —Por Dios, Araminta. ¡Ha puesto una cara! Como si el cuento no le hubiese gustado.


  —Oiga, si me ha hecho venir para que lo cubra de elogios…


  —No. Lo que quiero es hacerle una pregunta. ¿Se le terminaron o no se le terminaron los poderes la misma noche en que se los propinó a quién sería su marido?


  —¡Propinó! ¡Usted usa unas expresiones! Cualquiera diría que le propiné una paliza.


  —No me niegue que si resultaron del género benéfico, también resultaron del género violento.


  —Mi querido señor, no hay poderes sin violencia. Claro que también hay violencias beneficiosas y violencias perniciosas.


  —¿Por ejemplo?


  —Violencia beneficiosa es la del cirujano cuando le mete el bisturí en el cuerpo.


  —¿Y violencia perniciosa?


  —La del criminal que le mete el cuchillo.


  —Está bien. Ahora dígame si la señora Pubilla tuvo o no razón en maliciar que usted, aquella noche, no se gastó todas las potencias.


  —Sí, ya sé que mi madre adoptiva tuvo esa duda.


  —¿Y usted qué dice?


  —Yo no digo nada. Son cosas demasiado íntimas para ventilarlas en público, y más con usted, que irá enseguida a desparramarlas por los cuatro vientos. Además, no sé por qué me lo pregunta si es el autor de toda esta historia.


  —Porque no siempre los autores estamos enterados de todo lo que les ocurre a nuestros personajes. De cualquier manera, conste que si la señora Pubilla acertó, yo igual a usted la felicito.


  —¿No me cree, como don Loredán, una egoísta?


  —¿Usted, egoísta? Es la persona más generosa que he conocido.


  —Pude (es una suposición) emplearlos en favorecer a mucha gente, empezando por mis padres postizos.


  —¿Y pulverizar los efectos? ¿Atomizarlos? No, usted hizo muy bien en concentrarlos todos sobre Jacinto Amable. A la realidad hay que golpearla en un solo punto por vez, pero golpear duro. Únicamente así se la modifica. Después la rueda del Karma se encargará de propagar y de amplificar esa pequeña modificación. Ya ve: gracias a ese Jacinto Amable rehecho por los poderes, usted se enamoró, fueron felices, y también fueron felices sus hijos y sus nietos, y así de generación en generación.


  —Es cierto.


  —Porque el Bien, el Bien con mayúscula, es una serie que empieza en el número uno.


  —Como el Mal.


  —Como el Mal. De modo que usted no fue nada egoísta cuando se consagró a hacer el bien a un solo hombre.


  —No sabe lo que me costó. Usted dice en el cuento que el ejercicio de los poderes me llevó cuatro minutos. Habrán sido cuatro minutos, pero a mí me parecieron una eternidad. Y para qué hablar del esfuerzo que tuve que hacer. Si hasta hubo un momento en que creí que se me iba la vida y me preparé a morir. Usted describe las convulsiones y pataletas de Jacinto Amable. Pero de mis padecimientos, ni una palabra.


  —Perdóneme. Se me olvidó. ¿Y no le vino la idea, digamos sólo la idea, de interrumpir y dar por terminada la aplicación de los poderes?


  —Ni loca.


  —Araminta, usted es una mujer admirable.


  —Cualquiera en mi lugar habría hecho lo mismo.


  —¿Arriesgar el pellejo por un desconocido? Nadie lo haría.


  —Todas las mujeres, si están enamoradas de ese desconocido.


  —Esto es una novedad para mí.


  —Para todo el mundo. Nunca se lo había dicho a nadie.


  —¿Usted se enamoró de Jacinto antes de someterlo a los poderes?


  —Apenas lo vi.


  —¿A pesar de que él entonces era un pobre guiñapo?


  —Justamente por eso. Porque a mí el amor se me despierta sólo cuando puede mostrarse abnegado. Jamás me enamoraría de una persona feliz. En cuanto le eché a Jacinto Amable la primera ojeada, entendí que con nadie podría desahogar mejor mi abnegación que con ese guiñapo, como usted lo llama.


  —¿A él no lo había visto antes?


  —Nunca. Nada sabía de su existencia.


  —De modo que cuando aquella noche usted gritó ¿qué fue lo que gritó?


  —«Soy Araminta López y estoy dotada de poderes tan terribles que si no los descargo ahora mismo en un hombre me moriré».


  —En ese momento ¿usted ignoraba quién sería el hombre?


  —¿Cómo iba a saberlo? Vaya, a qué viene esa sonrisa, ahora. Otra vez no me cree.


  —Le creo, le creo.


  —No sabía quién sería el hombre pero apenas lo vi a Jacinto Amable pude entender que el hombre había sido muy bien elegido por mis padres.


  —¿Lo entendió de golpe, a primera vista?


  —No necesité más.


  —Qué perspicacia la suya, Araminta.


  —Ojos que una tiene.


  —En eso le doy la razón. No todas las mujeres, y poquísimos hombres, tienen ojos como los suyos. Pero ¿sabe una cosa? Ahora sí que podrían acusarla de egoísta.


  —¿A mí? ¿Y a mí por qué?


  —Porque el manejo de las potencias no fue tan desinteresado como yo suponía.


  Usted aplicó los poderes en favor de un hombre del que ya estaba enamorada. Y así se aseguró un marido buen mozo y no la piltrafa humana que don Loredán encontró en el cementerio.


  —¿Acaso sabía yo que él iba a enamorarse de mí?


  —¿No lo sabía? Pero ¿es que entre los efectos de los poderes no figuraba que Jacinto Amable se enamorara de usted?


  —Oiga, qué clase de taumaturga cree que soy. Digo, que fui. ¿De las que utilizan sus poderes en beneficio propio?


  —Lo hacen todos los poderosos en este mundo.


  —Yo no. Mis poderes estaban consagrados al bien ajeno. De lo contrario me habría abstenido de ejercerlos. Habría sido una inmoralidad, una indecencia.


  —De todos modos, Jacinto Amable se enamoró de usted.


  —No tenía ninguna obligación. Agradecido, quizá, pero no enamorado.


  —Tampoco ciego. Y usted es muy hermosa, Araminta.


  —Oh, mujeres más hermosas que yo no faltan. Muy bien que Jacinto, apenas le quité las calamidades, pudo decirme: «Araminta, muchas gracias por su atención». Y salir en busca de otra mujer de la que se hubiese enamorado con anterioridad.


  —Por qué no. Y usted se habría sentido igualmente feliz.


  —Triste, pero feliz de saberlo a él dichoso.


  —Por desgracia los hechos ocurrieron de otra manera.


  —Cómo, por desgracia.


  —Porque ahora no podrá librarse de que la gente diga que con los poderes no sólo Jacinto salió ganando. También usted.


  —Y hasta dirán que si aquella noche subí al cuarto de Jacinto fue para recoger los frutos de mi egoísmo.


  —¡Lenguas largas!


  —¿Me creerá si le digo que lo hice porque me lo dictó la abnegación?


  —¿Una abnegación a la que no le bastaba la metamorfosis física y espiritual de ese pobre muchacho? Le creo.


  —En aquel momento yo aún no sabía que él me amaba. Y sin embargo subí a su habitación. ¡Sólo que usted tiene una manera de contar las cosas! «Hubo que casarlos para que al menos no viviesen en pecado mortal». Cualquiera va a pensar que Jacinto no quería casarse y que don Loredán debió amenazarlo con un revólver. Conste que no fue así.


  —¿Quiere que corrija la frase del cuento? La corrijo.


  —Déjela como está. Dentro de todo me gusta eso de que «hubo que casarlos para que no vivieran en pecado mortal». Da a entender que Jacinto y yo estábamos dispuestos a amarnos a pesar de todos los obstáculos y oposiciones.


  —Fuera de ésa fraseara, ¿alguna otra objeción?


  —¿No lo va a tomar a mal? Me parece que en el cuento usted se burla de nosotros.


  —¿De quiénes? De don Loredán, de la señora Pubilla. Pero no de usted ni de Jacinto Amable.


  —Nunca abandona un tono irónico y hasta sarcástico.


  —Relea el cuento. Verá que no es así. Y que, en el final, hasta me emociono un poco.


  —En el final puede ser. Pero da la impresión de que es escéptico en materia de poderes sobrenaturales. Si narra mi historia es para divertirse, nada más.


  —Usted dice eso porque no me conoce. Oiga. Cuando yo era niño, mi casa, la casa donde nací, estaba rodeada por un parque arbolado. Mi mayor placer consistía en buscar los rincones más escondidos, los sitios más ocultos, siempre con la esperanza de hacer no sabía qué descubrimiento, de dar con alguna secreta perspectiva desde la que el mundo se me mostraría distinto. Una vez en uno de aquellos rincones del parque encontré, tirada en el suelo, una cajita redonda, de cartón, muy linda, con su tapa, que no sé cómo había ido a parar allí, entre las plantas. Era el envase de aquellos polvos de tocador que entonces usaban las mujeres para blanquearse el cutis. Lo primero que hice fue despanzurrar la cajita. Y en el interior de la tapa, inopinadamente, apareció un platito de porcelana azul con dibujos dorados. Sería un premio para estimular la compra del producto. Pero yo no lo sabía, para mí el hallazgo del platito fue un maravilloso giro de la realidad, una inesperada introducción en la magia. Créame, Araminta. Aquel niño no ha muerto en mí.


  —Me alegro. Pero los lectores ¿no nos tomarán para la chacota?


  —No los lectores de mis cuentos, se lo aseguro. Serán pocos, pero son personas que sienten simpatía por mis personajes aunque sean unos locos de marca mayor. Y no lo digo por usted.


  —De cualquier manera se preguntarán: ¿es posible que un hombre se transforme como se transformó Jacinto, por dentro y por fuera, tan rápido, por obra y gracia de los poderes de una mujer?


  —Si se lo preguntan es porque conocen mal a las mujeres como usted. A propósito. Si en cambio de Jacinto, don Loredán le hubiese puesto delante a un anciano decrépito como imaginó la señora Pubilla, usted ¿igual le habría soltado los poderes?


  —¿Sin estar enamorada del pobre viejo? Lo dudo.


  —¿Se da cuenta? Para que los poderes beneficien a otro, hay que amar a ese otro.


  —¡Dios mío, se me ha ocurrido una cosa atroz! Que si en lugar de Jacinto me hubiesen traído a un hombre odioso, los poderes se me habrían desatado lo mismo, pero dañinos.


  —Araminta, usted es demasiado bondadosa para…


  —¿Para qué? ¿Qué estaba por decir? Cuando uno tiene poderes, tarde o temprano los usa, aún contra su propia voluntad. Pero no. Si hubiese creído que mis poderes causarían daño, los habría dirigido hacia mí misma. Diga que comprendí, en medio de las convulsiones de Jacinto Amable, que mis poderes estaban rescatándolo de todas sus miserias.


  —Araminta, a usted tendrían que oiría los poderosos de este mundo.


  —¿De veras? ¿Oírme a mí?


  —Para que comprendiesen que el poder les ha sido concedido no para dominar sino para salvar.


  —¿Acaso no lo saben?


  —No lo saben o lo han olvidado.


  —Se me ha ocurrido otra cosa más. Que si yo no me enamoraba de Jacinto Amable y sin embargo le largaba mis poderes, las consecuencias habrían sido funestas no sólo para él, también para mí. Me hubiese vuelto una mujer horrible, una bruja.


  —De nuevo le doy la razón. Porque eso es lo que les está sucediendo a las Aramintas de la realidad: no aman a sus Jacintos Amables, y tanto ellas como los Jacintos Amables se afean inexorablemente, cada día más.


  —¿Ve? Hasta en su propio interés deberían imitarme a mí, modestia aparte.


  —Si no lo hacen, y pronto, probarán que son poderosas pero son estúpidas.


  —Y ahora me despido. Debo regresar a mi mundo.


  —Gracias, Araminta. Gracias por permitirme contar su historia. No sabe con cuánta alegría relaté esa escena en la que usted moviliza sus poderes para salvar a Jacinto Amable de sus muchos infortunios. Es algo que vengo esperando, desde que vivo, de la más poderosa de todas las Aramintas.


  —¿Cómo se llama?


  —Tiene muchos nombres, pero ignoramos su verdadero nombre.


  —Perdóneme. Ya no alcanzo a oír sus palabras. Adiós.


  —Adiós, mi querida y, ay, imaginaria Araminta López.


  


  
    EL ARTE DE LA FUGA

  


  
    De desaparecidos está colmado el mundo. Las guerras, las catástrofes de la naturaleza y los naufragios siempre se han encargado de que mucha gente desaparezca sin dejar rastros. Esto no es ninguna novedad.


    Pero de un tiempo a esta parte proliferan las fugas a través de los laberintos de la memoria, las huidas en la vastedad de las masas populares o por misteriosas hendeduras de la materia física, la disgregación personal en el anónimo, en la burocracia y en la estadística.


    No me hago, pues, ilusiones. Sé que las ocho historias de desaparecidos que aquí ofrezco no suscitarán la incredulidad de nadie. A eso hemos llegado.

  


  


  El laberinto de Creta


  La casa donde nació Teresilda Palomeque tenía cuarenta habitaciones, diez patios y ocho jardines.


  Sin prisa y sin pausa se le fueron muriendo los padres, los hermanos todos solteros pero con una picadura en los huesos, las hermanas todas casadas aunque de salud muy frágil.


  Teresilda, la menor, no se casó y sin embargo persistió en vivir sola y unánime en la insondable mansión.


  Deambulaba por los aposentos, se paseaba por balcones y belvederes, subía y bajaba escaleras, trepaba a los áticos y a las terrazas, descendía a los sótanos, recorría los pasillos, las logias y los diez patios, serpenteaba entre los muebles y mariposeaba en los jardines.


  En la vecindad corría el rumor de que Teresilda se había dividido en quince o veinte Teresildas todas iguales, porque costaba creer que una sola abriese tantas puertas y se asomase a tantas ventanas, por no mencionar el hecho increíble de que no tuviera el menor vestigio de fatiga ni alguna sirvienta que la ayudase en los quehaceres.


  Una vez al mes los sobrinos la visitaban para aliviarle hoy un marfil y mañana una tetera de plata y le decían:


  —Por Dios, tía Teresilda. Es absurdo que te empeñes en vivir sola en este tremendo caserón. El día menos pensado amanecerás muerta de esa misma fatiga que estás acumulando sin darte cuenta pero que en cualquier momento se te caerá encima como una montaña.


  Y agregaban con alguna brutalidad, fruto de la preocupación:


  —Si es que antes no entran ladrones y te estrangulan o te clavan un puñal en el pecho.


  Al fin Teresilda se convenció de que se sentía cansada, aparte de amenazada por la delincuencia. En seguida los sobrinos iniciaron los trámites.


  Una mañana Teresilda supo que la llevaban a una escribanía y que le hacían firmar unos papeles. Y esa misma tarde se enteró de que se había mudado a un departamento de la calle Vidt llevándose algunos muebles porque para qué más, Teresilda, por Dios, gemían los sobrinos, quienes enseguida la dejaron sola para distribuirse el resto del mobiliario.


  Teresilda estaba habituada a la soledad, así que se sintió a gusto. Pero también estaba acostumbrada a las felices correrías por las habitaciones, y quiso reanudarlas.


  Dio un paso y tropezó con una pared. Dio otro paso en dirección contraria y chocó contra otra pared. Volvió a cambiar el rumbo y se llevó por delante una cómoda. Giró y la detuvo una mesa. Volvió a girar y embistió un aparador.


  Vio una puerta, la abrió y no era una puerta para salir sino para entrar. Retrocedió, se golpeó con una ventana, quiso abrirla y asomarse, se asomó y del lado de afuera estaba el lado de adentro. Miró y miró y donde miraba los ojos se le hacían pedazos.


  Entendió que estaba atrapada en un laberinto, en los vericuetos de una arquitectura caótica, en un dédalo tan enredado que no habría forma de salir, y ella moriría de hambre y de sed o devorada por algún minotauro.


  Para qué gritar: nadie la oiría desde la remota calle Vidt.


  Un mes después los sobrinos la buscaron por todo el único cuarto del departamento, la buscaron en la cocina americana y en el baño empotrado, la buscaron hasta en el pozo de aire y dentro de los muebles. Pero no la encontraron.


  Es un misterio cómo habrá podido Teresilda abandonar el laberinto y fugarse nadie sabe a dónde.


  


  Confusión de los planos


  Desde que alguien le regaló un plano de París, Gayoldo Costume vivió doblado en dos sobre ese mapa hasta aprendérselo de memoria. En tardes de lluvia solíamos quitarle el plano y, después de cerciorarnos, le preguntábamos, un suponer:


  —Gayoldo, la rue Richer.


  Ponía los ojos en blanco, jadeaba:


  —Esperen. La rue Richer. Noveno arrondisemén, Opera. Va del Faubourg Poissoniere al Faubourg Montmartre. Ahí cambia de nombre y se llama rue de Provence.


  Insistíamos:


  —¿La estación del metro que está más cerca?


  —Cadet, en la rue de La Fayette.


  Añadía precisiones increíbles:


  —Caminan una cuadra, larguísima, por la rue Saulnier, y llegan a la rue Richer.


  Ahí está el Follies Bergere si es lo que andan buscando.


  Todavía no sabíamos que pronunciaba el francés que daba lástima.


  A veces nos encarnizábamos, elegíamos una calle cortita, medio perdida en los bordes del plano.


  —Gayoldo, la rue Forceval.


  Levantaba una mano como pidiendo tregua, se ponía bizco:


  —Forceval. Forceval. Arrondisemén diecinueve, La Villete. Va de la rue du Chemin de Per hasta la rue Pasteur.


  Lo abrazábamos. Él se emocionaba, pobre Gayoldo.


  Una vez Balbueno Iridial, misteriosamente enterado, le preguntó:


  —Decime, ¿qué héroe argentino alquiló una casa en la rue de Provence por 1830?


  Le vimos la mortificación pintada en el rostro:


  —Perdonen, muchachos, pero tanto como eso no sé. Yo sé lo que figura en el plano y nada más.


  A Balbueno le prohibimos que se viniese con esas agachadas.


  Ninín Gabastú, que vivió dos años en París haciendo nunca dijo qué, nos murmuró:


  —Qué quieren jugarle a que ese infeliz no conoce una rue.


  Y después, a él:


  —Una curiosidad. Costume. ¿Dónde queda la rue du Soleil?


  Lo miramos con angustia. Pero Gayoldo, sin ninguna dificultad, al contrario, lo más sonriente, le contestó:


  —Es una cortadita que está en Menilmontant. Nace en la rue de Bellevile y no tiene salida. Un cul de sac, si me permiten.


  Nosotros lo felicitamos efusivamente, pero Ninín, mirándose la punta de la napia, se mandó una sonrisa de hiel:


  —Es increíble. En París ni los policías supieron orientarme y tuve que tomar un taxi. Pero el chofer tampoco sabía. Dimos tantas vueltas que el viajecito me salió un platal. De haberme acompañado usted, Costume, me habría ahorrado mis buenos francos.


  Pero apenas Gayoldo se fue, Ninín descargó la bilis.


  —Ese cretino terminará mal. Porque miren que saber dónde está la rue du Soleil sin haber estado nunca en París, qué locura. Encima pronuncia el francés que da risa.


  Entonces creímos que la ponzoña revuelta la hacía hablar así. Pero tenía razón: Gayoldo terminó mal.


  Una vez el Negro Meléndez estaba empeñado en ir a Plaza Italia y a la calle Serrano para comprarse un revólver en una armería que había visto por esos lares. Gayoldo le previno que en La Place d’Italie no había ninguna rue Serrano, y nosotros nos miramos con alguna alarma.


  Otra vez me aconsejó que para llegar más rápido a la calle Montevideo (dijo rue Montevideo) me bajara en la estación Dauphine, caminara tres cuadras por el boulevar Flandrin y doblara a la izquierda por la rue de Longchamps. Disimulé mi congoja.


  Una noche nos confió que lo esperaba una rubia en una esquina de Forest, cerca del cementerio. Qué íbamos a sospechar, si en efecto la avenida Forest queda por Chacarita. Nunca más lo volvimos a ver. Consultamos el plano de París y descubrimos que por los alrededores del cementerio de Montmartre hay una rue Forest.


  Quién sabe las horas que se pasó Gayoldo esperando a la rubia. Y lo peor sin saber una palabra de francés. Vagará por París sin atinar con el café donde sus amigos seguimos recordándolo.


  


  La tragazón sidérea


  Desventurada Gurmelina Azcárate, que se disipó tan joven. Para que su disipación no la difame hay que hacer un poco de historia.


  Hacia mediados del siglo XVIII el conde Kayserling, embajador de Rusia en Prusia, adolecía de un insomnio tan tenaz que a fuerza de mantener los ojos abiertos se le había concluido la mirada.


  En vano recurrió a la adormidera, a los pediluvios y a los excesos en la cama. En vano frecuentó los sermones de un predicador calvinista. Inútil fue que se hiciese leer El libro áureo de Spee y los poemas alemanes de Fleming. Un célebre hipnotizador napolitano fracasó. Fracasaron las copiosas libaciones, el rezo del rosario, una dieta de cebolla cruda.


  Al borde de perder la razón, el conde Kayserling acudió a Juan Sebastián Bach para que lo salvase de la locura. El maestro Bach, hombre piadoso, le prometió ayudarlo, y sin demora se puso a componer un Aria con diversas variaciones para clave en dos teclados, más conocida ahora, por el título de Variaciones Goldberg. Este Goldberg es el joven que las interpretó por primera vez, y no hasta el final, en la alcoba del conde, quien así consiguió vencer el insomnio.


  No porque esa música tenga efectos somníferos o narcóticos, sino porque iniciándose en un aria pacífica, se diría galante y hasta bucólica, de manera gradual se vuelve infinita.


  A lo largo de un tiempo que ni los relojes ni los calendarios miden, las variaciones van arborizando sus líneas melódicas, sus ramajes armónicos y los hilos contrapuntísticos y, como quien no quiere la cosa, compás tras compás se deslizan hacia dilataciones donde toda dimensión desaparece y todo cálculo claudica.


  El efímero mortal que se ve arrastrado por ese río sin fin se rinde poco a poco al anonadamiento. Advierte que sus miserables medidas humanas ya no cuentan y que las variaciones no son música sino una matemática monstruosa que persigue, a través de los números relativos, la cifra absoluta e inconcebible del Todo.


  Hasta ahí nadie había llegado. El conde Kayserling se durmió un rato antes y el joven Goldberg, viéndolo dormido, interrumpió la fluencia que lo llevaba al abismo.


  Desde entonces, cada tanto alguien decide acometer las Variaciones Goldberg. Por lo general se trata de algún robusto mocetón germánico a quien el vértigo atrae, o de alguna frágil anciana polaca familiarizada con las masacres. En la última variación, que es un quodlibet curvado sobre sí mismo como el universo de Albert Einstein, tanto el mocetón alemán como la anciana polaca experimentan el terror cósmico y, con un seco acorde de su propia invención, se detienen en el umbral del Gran Todo.


  Si hay público, saludan con una falsa sonrisa mientras se enjugan el sudor de la frente y luego, en el camarín, beben un cordial para que se les reconforte el ánimo. Pero si están solos lloran un buen rato y después concurren a un music-hall, a una feria de baratijas, a cualquier sitio donde no se piensa en la muerte.


  Las personas del público los aplauden, no para desahogar la admiración sino para agradecerles que a último momento hayan tocado aquel acorde que a todos los salvó de la tragazón sidérea y, todavía lívidos y temblorosos, se levantan de la butaca y ya en sus respectivos hogares comen con entusiasmo y fornican con voracidad, que son dos maneras de ponerse razonables.


  Pero Gurmelina Azcárate no se detuvo, Gurmelina Azcárate no atinó a improvisar el acorde del finibusterre, Gurmelina Azcárate siguió adelante con el quodlibet y se perdió en la infinitud. A falta de despojos mortales sus padres velaron el clavicordio de doble teclado que, con sus incrustaciones de nácar en la caoba fúnebre, parecía un ataúd construido para la infanta difunta de Maurice Ravel.


  


  Plan de evasión


  Un traspié ortográfico en la partida de nacimiento (ese Dálmiro esdrújulo) le inspiró otras erratas: veintidós crímenes le proporcionaron el ingreso en el presidio, condenado a perpetuidad y a un año más por las dudas.


  Dálmiro Ponce no lo toleró. La prisión perpetua vaya y pase, pero el año más no lo aguantaría, así que resolvió evadirse.


  Fue torneando un plan tras otro y a todos se los estropeaba alguna oposición de muros y de rejas, o esa cruel prohibición de que los presidiarios estiren los músculos cavando túneles.


  Al fin lo visitó una revelación cuya diáfana sencillez parecía la del sol cuando sale cada mañana: si él estaba preso era porque una voluntad o una serie de voluntades así lo quería. De modo que bastaba oponerle una voluntad, de signo contrario que la anulase.


  Se preguntó si un solo hombre es capaz de acumular mayor voluntad, que muchos hombres juntos. Siempre que ese hombre fuera él, apostó a que sí. Volvió a preguntarse si su voluntad, colmada hasta el tope pero librada a su sola fuerza, podría prevalecer sobre voluntades que se ayudan de un presidio, y otra vez apostó a que sí.


  Razonó que dentro de la prisión no había más voluntades opuestas a la suya que las de los carceleros. Pero la voluntad de un carcelero sufre continuas distracciones, se dispersa en la vigilancia de muchos condenados, se desmiembra en varios propósitos simultáneos y envejece y se debilita en las costumbres rutinarias de un oficio desgraciado.


  Mi voluntad, pensó, eludirá la menor distracción, se concentrará toda en un solo propósito, me permitiré que el tiempo me la desgaste, no la derrocharé en zonceras.


  Le llevó años almacenar voluntad en cantidades suficientes para evitarse un papelón. La guardaba, intacta, de modo que los demás lo tuvieron por un hombre indiferente o sumiso o desganado, al punto de que fue un recluso modelo, una especie de esclavo no sólo de los guardiacárceles sino también de los otros reclusos, que no le consentían tanta mansedumbre y que alguna vez lo hicieron víctima de vilipendios infames que a él le servían de tónico para la voluntad de evadirse.


  Apenas calculó que su voluntad ya sobrepujaba cualquier voluntad antónima, se puso de pie en el calabozo y gritó: ¡Soy libre!


  Thomas de Quincey se pasó la vida preparándose para morir cuando él lo decidiera. Un día decidió morirse, pero el cuerpo lo desobedeció. Dálmiro Ponce tenía más voluntad o más barrabiles y un cuerpo más dócil.


  Los guardias registraron la prisión con minuciosidad rencorosa pero no encontraron al fugitivo.


  


  La novia ausente


  A la señorita Perpetua Gamondal se le conocía un defecto, uno sólo pero grave: la cachaza para hablar. No es que sufriese de rémoras de elocución. Necesitaba meditar una frase, palabra por palabra, y no incurrir así en disidencias entre lo que se piensa y lo que se dice y arrepentirse después, cuando ya es tarde.


  Ella no hablaba mientras no se sintiese conforme con lo que iba a decir. Pero cuando por fin lo decía, los demás se habían ido y ella debía permanecer callada, mirando decorosamente el vacío, mientras pensaba que la gente vive demasiado de prisa y no sabe conversar.


  A los veinte años quiso ser monja: dialogaría con Dios, que es el único que no tiene apuro. Veinte años después todavía no había conseguido transmitirle esa aspiración a su madre, la señora Matutina, matrona de lengua veloz y movimientos tan rápidos que era imposible darle alcance.


  Así las cosas, un tal Bienvenido Mariscotti, vecino del barrio, aquejado de calvicie, de traje negro y de monólogo, pidió la mano de Perpetua. Ella no dijo ni que sí ni que no, porque cuando se quiso acordar la señora Matutina y Bienvenido se habían puesto de acuerdo y ya estaban, fijando la fecha de la boda y a quiénes invitarían.


  Pero la boda, por una razón o por la otra, fue postergándose, y entre tanto Bienvenido visitaba la casa día por medio, comía y bebía como un Heliogábalo, y entre él y la futura suegra, hablando los dos al mismo tiempo, llenaban todas las habitaciones con una especie de humo de palabras que a Perpetua le provocaba la asfixia.


  Durante todo ese tiempo del noviazgo, y fueron años. Perpetua no halló un resquicio por el que participarles a los dos, con frases por las que después no sintiese cargos de conciencia, sus intenciones de no contraer matrimonio.


  Pero como la señora Matutina le había mandado hacerse el ajuar de novia, ella se pasaba el día cosiendo y bordando en silencio, porque apenas abría la boca su madre se le adelantaba con algún ataque de verborragia y cuando paraba de hablar ya Perpetua se había ido a la cama y dormía.


  Al cabo del noviazgo el ropero de Perpetua reventaba de prendas íntimas, de camisones, de vestidos, de blusas, de sábanas, de fundas para las almohadas, de abrigos y de toallas. Era un enorme ropero de tres cuerpos, con espejo de luna y tres puertas que rechinaban.


  Una tarde la señora Matutina entró en el dormitorio y dijo, por primera vez lacónica:


  —Vístete, que es la hora de ir al Registro Civil.


  Entonces Perpetua se introdujo en el ropero y no salió nunca más. La señora Matutina y Bienvenido hurgaron entre los montones de ropa colgada, descubrieron que aquel mueble se bifurcaba en galerías y que estas galerías, tapizadas de sábanas y de fundas, conducían a otros roperos más pequeños, igualmente atiborrados de camisones, de vestidos y de ropa interior. El aire, muy enrarecido, estaba impregnado del perfume de los ramitos de espliego seco que había por todas partes.


  Les costó encontrar la salida. Bienvenido Mariscotti juraba que había escuchado, muy lejos, la risa de Perpetua. Pero la señora Matutina no le creyó.


  


  La fatídica pausa


  Sus colegas del Senado lo apodaban «Piquito de Oro», pero los taquígrafos, con las muñecas recalcadas de tanto hacerle las versiones escritas de sus discursos, le tenían un odio feroz.


  Cada vez que el senador Críspulo Varriobiejo pedía la palabra, los demás senadores se arrellanaban en sus bancas, los correligionarios para disfrutar de aquella música y los opositores para echarse un sueño. Pero los pobres taquígrafos suspiraban de desesperación.


  Cosa curiosa: en la intimidad era un hombre callado, más bien tímido con las mujeres y de un carácter proclive a la ausencia. Pero bastaba que en un banquete le rogaran que pronunciase un discurso, que en los mitines del partido le correspondiese enardecer a la multitud o que en el Senado le tocara animar el debate para que, misteriosamente, pusiera en funcionamiento una oratoria arrebatada y celéustica que nada tenía que envidiarles a la lira de Orfeo en Tebas, a las trompetas de Josué frente a los muros de Jericó, a la cornamusa del Paráclito ni, si venía al caso, a la paflagonia del Apocalipsis. Otra que Demóstenes, que Emilio Castelar y que Belisario Roldán. Más de un muerto ilustre se negó a entrar en el panteón si antes Críspulo Varriobiejo no le redoblaba los enlutados tambores de un panegírico póstumo. Debe de haber sido un adversario rencoroso el que lo llamó muralí, que es el nombre de la flauta con que los encantadores de serpientes manejan a esos animalitos.


  Y sin embargo un día, día funesto, en mitad de una exposición en el Senado le sobrevino la increíble catástrofe: de golpe se le atascó la oratoria.


  Hasta hoy nadie ha acertado con el origen de esa obstrucción. Acaso el delicado y complejo mecanismo de metáforas, perífrasis, anástrofes, apóstrofes, metagoges, catacresis, oxímorones, sinécdoques, metalepsis, retruécanos, eutrapelias, parresias, hipérboles, anfibologías, solecismos, ripios y anacolutos sufrió uno de esos pequeños desperfectos suficientes para que las grandes maquinarías se paren.


  Quizá fue nada más que un adjetivo mal ajustado, nada más que un gerundio que se soltó o una preposición medio destornillada, un pronombre flojo, un verbo oxidado, y el colosal engranaje detuvo todas sus cremalleras, sus ruedas dentadas y los poderosos émbolos.


  La cuestión es que transcurrían los minutos, y Críspulo Varriobiejo no se recuperaba de la pausa. Lo miraban los senadores, lo miraban los ujieres y los taquígrafos, lo miraban las señoras desde los palcos y la chusma desde las galerías, y él no se reponía del fatídico silencio.


  Hasta que, hombre de honor, político pundonoroso si los hubo, no quiso esperar un minuto más y se arrojó por el tenebroso orificio, se precipitó íntegro a través del ominoso agujero y, como en un truco de prestidigitación, desapareció sin dejar rastros.


  Los senadores, aunque lamentando lo ocurrido, reanudaron el debate.


  


  Huida a Carpaccio


  La pista se la proporcionó un párrafo del libro de Terisio Pignatti: «No conocemos ningún retrato (de Carpaccio), a pesar de que en su época tuvo fama también como retratista. Imaginemos que lo complació autorretratarse en alguno de sus personajes y que un día, mirando con atención las innumerables figuras de sus obras, tendremos la sorpresa y la emoción de encontrarnos de golpe con su rostro»[1].


  No lo pensó más: él emprendería esa aventura de hallar el rostro del venerado maestro entre los incontables rostros que pueblan sus cuadros.


  Un instinto, una intuición, acaso la secreta voz de la sangre le reveló que aquél a quien buscaba se escondía en La leyenda de Santa Úrsula, la serie de ocho grandes telas que Carpaccio pintó para la capilla de la Scuola di Sant’Orsola, en Venecia, y que ahora están en la Academia de la ciudad palúdica.


  El gobierno italiano acogió con benevolencia su petición de estudiar (no confesó el verdadero propósito) esas pinturas. Generosamente becado, copiosamente provisto de cartas de recomendación, se trasladó desde su modesta vivienda en el barrio de Caballito hasta un no menos modesto hotelucho cerca de la parroquia de San Canciano, en Venecia, y visitó a diario la Academia, donde terminaron por considerarlo uno de la casa.


  Los ocho cuadros monumentales, altos todos de casi tres metros y largos algunos de seis y de siete, invadidos todos por muchedumbres que se despliegan sobre un fondo de arquitecturas y de geografías fantásticas que no son ni Bretaña, ni Roma, ni Colonia, sino una ciudad de los dux recreada por la fantasía portentosa del pintor, lo precipitaron en un frenesí lindero de la pasión erótica. Lo sé gracias a las cartas que me enviaba periódicamente.


  Sé que la batida de las ocho telas la comenzó en El arribo de los embajadores y la terminó en el Martirio y funerales de la santa, que es el orden con que, a cornu epistolae del altar, decoraban la antigua capilla después derruida y, por lo demás, el que se acomoda a la cronología de la leyenda según el libro de Jacobo de Vorágine.


  Sé, también, que dedicó a su trabajo no menos de un año y que la cacería del rostro del maestro a través de los cuadros colosales se repitió una y otra vez. En fin, sé que puso en sus exploraciones la terquedad obsesa y la minuciosa paciencia de un policía que rastrea a un criminal, el ensañamiento de un Javert en pos de Jean Valjean. Pero era el amor el que lo guiaba.


  En una carta me informa: «No poseo ningún dato sobre su fisonomía, salvo lo que dice Girolamo delle Colombe, que era rubio y bien parecido. Pero estoy seguro de que, cuando lo vea, un especial latido de mi corazón me advertirá que es él».


  Agrega: «De todos modos no me resultará fácil encontrarlo. Son cientos, quizá miles de rostros que hay que examinar uno por uno. En la Academia me han facilitado una escalera y una lupa de gran tamaño. Me tienen simpatía. Encienden para mí las arañas de cristal de Murano. Les he mentido que estudio la técnica del maestro».


  Otra carta pudo alertarme: «Me detuve junto a un paje de los embajadores ingleses porque se me figuró que era él, disfrazado. Di varias vueltas a su alrededor, lo miré de frente y de perfil, pero mi corazón permaneció frío». Atribuí esas palabras insensatas a un exceso de entusiasmo, las juzgué metafóricas.


  Una carta fechada tiempo después me abrió los ojos: «Se me ha ocurrido que puede ser uno de los que, en La partida de los desposados, se asoman a los balcones del palacio de la derecha. La distancia, aún abreviada por la lupa, no me permite distinguir con nitidez sus rasgos. Trataré de entrar en el palacio y de mirarlos cara a cara».


  Debí prevenirlo contra las alucinaciones de la tercera dimensión. No lo hice y él me escribió: «Ayer, en La llegada a Colonia, me interné por sus complejas perspectivas y casi me pierdo. No se imagina mi odisea para volver. Menos mal que en la Academia nadie notó mi momentánea desaparición».


  Estaba a punto de contestarle con una enérgica reprimenda cuando recibí este mensaje escueto y alarmante: «Creo sabe dónde se oculta. Aunque hay que cruzar ese puentecito bloqueado por la multitud, confío en que mañana estaré junto a él». Con toda evidencia alude a un detalle de El retorno de los embajadores.


  Tal como me lo temía, su correspondencia, hasta entonces regular aunque no frecuente, se interrumpió para no reanudarse nunca más. Escribí a los ignotos propietarios del hotelucho. Me contestaron, de mala manera, que quello argentino se había fugado sin pagar la cuenta (y sin llevarse el equipaje, olvidaron añadir).


  Escribí a las autoridades de la Academia. Preveía su respuesta: el egregio e gentilissimo signore Scarpazo no había vuelto desde hacía un par de meses. La última vez, contra su costumbre, se había marchado sin despedirse de nadie, dejando abandonadas la escalera y la lupa que solía usar.


  Me propuse participarles mis sospechas: El retorno de los embajadores ¿no sufría alguna ligera alteración? Me propuse pedirles que examinaran un particolare: el puentecito. Y para convencerlos les diría que, seguramente, la escalera y la lupa habían sido halladas al pie de aquel cuadro. Si era necesario les enviaría una copia de la última carta.


  Pero uno está tan acosado por sus propios problemas que dejé pasar el tiempo y ahora no vale la pena volver al asunto. No importa. Algún día iré a la vieja ciudad lacustre, visitaré la Academia, veré El retorno de los embajadores.


  Espero encontrar, entre tantos rostros pintados por Carpaccio, un rostro que Carpaccio no pintó. Y aunque no lo localice, porque el intruso se esconde tras la multitud, no dudaré de que está ahí. Atrapado para siempre por el objeto de su persecución, sé que es feliz. Mi amigo se llamaba Víctor Scarpazo. Carpaccio se llamaba Vittorio. El apellido Carpaccio proviene de Carpathius. Y Carpathius es la latinización de Scarpazo.


  


  Tarde o temprano, el pájaro rebelde canta


  Lo decía la propia madre, la señora Biancamano: Este muchacho no tiene sangre en las venas. Con esas mismas palabras o con otras más groseras lo decía todo el mundo.


  La cuestión es que Hernani Biancamano miraba a las mujeres como miraba a los hombres: sin ningún interés. Ni siquiera las actrices de cine lo entusiasmaban. Un amigo le decía: ¿Te gusta la Brigitte Bardot? Y él: No, no me gusta. El otro insistía: Y la Isabel Sarli ¿te gusta? Y Hernani, sin la menor vergüenza: No, no me gusta. El amigo se irritaba: Pero a vos ¿quién te gusta? Y él era muy capaz de contestar: Qué sé yo. Así que los amigos llegaron a la conclusión de que no le gustaban las mujeres. Y como tampoco daba señales de que le gustasen los hombres, entendieron que Hernani era una especie de castrado.


  Con un castrado es difícil mantener una amistad: no se sabe de qué hablar. De modo que los amigos lo saludaban al pasar o desde lejos, pero a la conversación no se comedían. En cambio las muchachas no se dieron por derrotadas, porque Hernani tenía su figura. Hicieron lo imposible para que se fijara en cada una de ellas y no en otra. Fue inútil: él seguía de largo.


  El tiempo lo que tiene de malo es que no respeta a los barrios. Las humildes casitas de una sola planta, los pequeños almacenes y el café de la esquina debieron ceder su lugar a feas moles de departamentos, a un supermercado, a dos estaciones de servicio y a tres discotecas bailables.


  Tampoco de la gente el tiempo es respetuoso. O porque se morían, o porque se casaban, o porque ganaban mejores sueldos, los antiguos pobladores de aquel barrio se mudaron a otros barrios menos amenazados por la demolición. Un día Hernani se dio cuenta de que en la calle ya nadie lo saludaba. Desde entonces se le enconó la indiferencia. Pero ni él ni la señora Biancamano quisieron mudarse.


  Otro día descubrió en su propia persona la irrespetuosidad del tiempo. Una mañana se despertó y era domingo. Abrió el diario, buscó la página de los avisos fúnebres y los estuvo leyendo uno por uno. Ahí fue cuando razonó que había perdido la juventud. Porque, mientras uno es joven, los avisos fúnebres son noticias para los demás. Pero si empezamos a curiosearlos es una mala señal, la señal de que hemos entrado en el negocio.


  La vista se le quedó atrapada en un nombre: Nicolai Lilienwicz. No era el nombre de algún difunto sino el de un sobrino que divulgaba la muerte de su tío Esteban Lilienwicz. Hernani recordó algo que había olvidado. Recordó que un Nicolai Lilienwicz había sido vecino suyo cuando ambos andaban por los verdes años. Y como es difícil y acaso imposible que dos distintos sujetos coincidan en el Nicolai y en el arduo Lilienwicz, Hernani supo que su antiguo vecino y el sobrino del aviso fúnebre eran un mismo hombre.


  ¡Nicolai Lilienwicz! En algún depósito de la memoria hasta ese momento a oscuras se encendió una luz y Hernani volvió a ver, al cabo de treinta años, la imagen del muchachito rubio, delgado, vestido con un traje azul marino, camisa blanca y corbata roja, que dos por tres venía a visitarlos sin el menor pretexto. Se sentaba en una postura formal, tenía la conversación pausada y cuidadosa, y parecía agradecido de que lo recibieran. Después que se había ido, la señora Biancamano solía reflexionar en voz alta: Qué joven tan educadito, tan hombrecito, una monada.


  Más de una vez Hernani se lo encontró en la calle, siempre preparado para ir de paseo. Le venía al encuentro, le sonreía como si verse fuera una fiesta. Pero él, demasiado ocupado en la indiferencia, le decía chau y seguía caminando. Y hubo una vez en que la señora Biancamano había salido de compras, sonó el timbre de la puerta de calle, Hernani espió por la ventana y no fue a abrir porque de qué iban a hablar, ellos dos solos.


  De golpe a todas esas imágenes se les desmoronó una opacidad, un polvo borroso, y se pusieron nítidas. De golpe todos esos recuerdos sueltos ensamblaron unos con otros, giraron como del revés al derecho y formaron una historia que Hernani no había conocido pero que ahora, así, de repente, podía entender de una sola ojeada. Era la historia del amor que Nicolai le había tenido.


  Se la estaban revelando las miradas de Nicolai, las sonrisas de Nicolai, aquellas tenaces visitas sin ninguna excusa, los encuentros en la calle para nada fortuitos sino buscados por Nicolai, la mortificación en el rostro de Nicolai cuando él lo dejaba plantado, las maniobras de Nicolai para hacer ver que conversaba con la señora Biancamano mientras se mantenía pendiente de lo que hacía él, y él no hacía nada más que desinteresarse de todo.


  Bruscamente le sucedió una cosa increíble: el amor de Nicolai le despertó el suyo. Algo que nunca había sentido por nadie ahora lo sentía por Nicolai. Amaba a Nicolai. Quizá siempre lo había amado pero no se había dado cuenta. Había metido a Nicolai junto con Brigitte Bardot, con Isabel Sarli, con todos los hombres y mujeres que no le gustaban, pero ahora Nicolai se separaba de los demás, ahora Nicolai le gustaba.


  Releyó el aviso fúnebre. La casa de duelo quedaba por la calle O’Higgins, la inhumación en el cementerio de la Chacarita sería a las once de la mañana. Era las nueve y media. La señora Biancamano le preguntó: ¿Dónde vas, tan temprano y tan apurado? Y él, sin detenerse: Al velorio de un compañero de oficina. Por primera vez la impaciencia lo ponía brusco.


  En la calle vio el barrio intacto. Vio las casitas bajas, con el pequeño jardín al frente. Vio el minúsculo almacén, la talabartería del padre de Nicolai Lilienwicz. Vio el café donde lo aguardaban los amigos para preguntarle, medio perplejos: Pero a vos ¿quién te gusta? Y él, distraído: Qué sé yo. En la esquina tomó el tranvía 68.


  La señora Biancamano denunció la desaparición de su hijo. Le informaron en la comisaría que casos así hay a montones y que por lo general los desaparecidos no reaparecen ni vivos ni muertos. La señora Biancamano pensó: Es porque no saben buscarlos.


  


  
    LA DANZA DE OLAF

  


  La señora Antonuzzi no era tacaña, pero se quedó de una pieza cuando supo el precio de un piano de cola flamante, de modo que compró una revista donde se pide y se ofrece todo tipo de cosas de segunda mano y ahí encontró lo que buscaba: «Piano Gaveau de media cola en excelente estado».


  Para estar segura de que el aviso no mentía llevó consigo a las dos niñas. La dirección correspondía a un vetusto chalet con un jardín muy descuidado al frente. Pero la anciana que salió a atenderlas parecía la pulcritud en persona.


  El interior del caserón le confirmó a la señora Antonuzzi lo que ya había sospechado en la puerta de calle: una familia de copete andaba ahora de capa caída. Muchos muebles de calidad, muchos cuadros y alfombras, pero los cielos rasos y las paredes se venían abajo. La señora Antonuzzi, que de una ojeada apreció esos síntomas de decadencia, se dispuso a regatear el precio.


  Por fuera el piano la satisfizo. Lo palpó como a un animal vacuno, lo miró por todos los costados y no descubrió ni la menor rayadura. Cierto, las teclas estaban amarillentas, pero con el marfil sin una sola caries. El engaño podría esconderse en las cuerdas. Pidió permiso para levantar la tapa y metió la nariz: bien, no faltaba ninguna cuerda y los paños habían sido renovados.


  Pero siempre puede haber motivos de queja. A una señal de su madre, primero Yolanda y después Zulema se sentaron en el taburete giratorio y arremetieron con las escalas del Hannon. Pobres ángeles, estaban un poco nerviosas, tendrían los dedos fríos, pero la señora Antonuzzi, que pensaba lucirse, las habría matado.


  Del sonido no había nada que decir. Como último recurso, la señora Antonuzzi le hizo serios reparos a la afinación.


  —Ayer lo hice afinar —murmuró la anciana, tímidamente, como pidiendo disculpas.


  La señora Antonuzzi experimentó un ligero fastidio: no tenía argumentos para el regateo. Mientras las niñas lidiaban con el teclado (sobre todo con las teclas negras, que son tan traicioneras), ella había estado catalogando de reojo a la propietaria del Gaveau. Era bajita, con un cuerpecito lamido, el pelo todo blanco cortado casi al rape y un rostro en miniatura. Al lado de esa muñequita la señora Antonuzzi, que descerrajaba sus pechos a la altura de la cabecita de la anciana, se sintió omnipotente, liaría un buen negocio, de todos modos.


  Entonces, modulando la voz en un tono de vaga amenaza, preguntó por el precio. La cifra que oyó era tan inverosímil que la señora Antonuzzi desarmó a toda velocidad la máscara un poco altanera que se había puesto y dejó que se le soltase el carácter meridional, apasionado y bondadoso que sólo ocultaba cuando había de por medio cuestiones de dinero.


  —Querida —dijo—, no se hable más. Se lo compro y al contado rabioso. Ahora le doy una seña y mañana mismo me lo llevo en uno de los camiones de mi marido.


  Se echó a reír. Siempre que hacía una pichincha le venía un acceso de hilaridad. Enseguida la inundó una ola de buena educación: la anciana estaba preguntándoles, a ella, si tomaría una taza de té y, a las niñas, si preferían una naranjada.


  —No se moleste, querida —de golpe la señora Antonuzzi tenía otra voz, una voz cálida y untuosa—. No hemos venido a darle trabajo. Pero a mí tráigame también un jugo de naranja. Con esta calor me ha venido la sed.


  Apenas la anciana desapareció (pobre diabla, viviría sola, no tendría sirvienta), la señora Antonuzzi inspeccionó la habitación. De una pared, colgaba un tremendo diploma del Conservatorio Nacional de Música, fechado en 1934 y extendido a nombre de una tal Aroma del Piombo, a la que le otorgaba el título de profesora superior de piano.


  Otra pared estaba cubierta por doce o quince fotografías en gran tamaño y con marcos dorados. Las fotografías eran todas de una misma muchacha siempre sentada al piano, siempre vestida de fiesta y rodeada de canastos de flores, siempre mirando al fotógrafo con cara tristona. En esa joven flaquita, rubia y melancólica (más bien, exhausta) la señora Antonuzzi reconoció a la anciana. Dios mío, pensó, lo que pueden los años.


  Reanudó las exploraciones. Sobre una mesa se amontonaban cartulinas en posición vertical. ¿Qué diablos eran? ¿Tarjetas con saludos de Navidad? ¿En octubre? Eran programas de conciertos ofrecidos, entre 1935 y 1950, por Aroma del Piombo en distintas salas y teatros de Buenos Aires. Programas lujosísimos, en papel brilloso con orlas doradas. La señora Antonuzzi leyó los nombres de Chopin, de Lizst, de Beethoven y otros imposibles de deletrear, así, de un vistazo.


  No había terminado de introducir de nuevo las caderas en el sillón cuando reapareció la viejecita con los tres vasos de naranjada y un plato con varios trozos de pan de España.


  —Pero querida, cuánta molestia. ¿Y usted no toma?


  Mientras tanto pensaba que ella, en 1950, tenía diez años, así que nadie debía ofenderse si no sabía quién era o quién había sido Aroma del Piombo. Pero, Dios mío, qué cuesta ser amable.


  —Por casualidad ¿usted es Aroma del Piombo? ¡Cómo no la reconocí! Y quién iba a decirme que le compraría el piano nada menos que a una pianista tan famosa. ¿Se dan cuenta, nenas, qué honor? Estamos delante de una celebridad nacional. Yo era muy chica, pero me acuerdo de que no podía creer que una persona de carne y hueso se llamara Aroma. ¡Aroma del Piombo! Parece el nombre para alguna novela.


  La anciana, sentada en el borde del sofá raído, las manos entrelazadas a la altura del busto chato, las rodillas apretadas y las pantorrillas hacia atrás como para ocultar los pies, miraba a las niñas.


  —Nomen atque ornen —susurró.


  La señora Antonuzzi creyó haber oído mal:


  —¿Perdón? No le entendí.


  Aroma del Piombo seguía vigilando cómo las niñas devoraban el pan de España.


  —El nombre es el destino. Así decían los antiguos romanos. Por eso mi finado padre me puso ese nombre.


  La señora Antonuzzi sufrió un repentino acceso de solidaridad con los antiguos romanos:


  —¡Y es verdad! ¡Es verdad! Una mujer que se llama Aroma del Piombo está predestinada a ser, yo qué sé, poetisa, bailarina clásica, cantante de ópera, actriz de teatro. O una gran pianista, como usted. No, su papá no se equivocó, querida.


  La anciana empezó a sacudirse unas migas invisibles que le habían caído sobre la falda.


  —Yo nunca fui famosa.


  La señora Antonuzzi se puso vehemente:


  —No diga eso. Usted lo dice de pura modesta que es.


  —Nunca fui una gran pianista.


  —¡Y dale! ¿Cómo que no? Usted no tiene nada que envidiarle a la Cimaglia. O a esa otra que ahora está en el candelero, esa melenuda, la Argerich.


  Aroma del Piombo insistía en quitarse del vestido las migas imaginarias.


  —Pobre papá. Se había hecho tantas ilusiones conmigo.


  La señora Antonuzzi se atragantó con un sorbo de naranjada, tosió un buen rato, al fin pudo hablar:


  —¿Hace mucho que no da un concierto?


  —Cuarenta años. Treinta y nueve. El último lo di en 1950.


  La señora Antonuzzi fingió escandalizarse:


  —¡Qué pena, con sus condiciones! Interrumpir una carrera tan brillante en pleno éxito. ¿Cómo se explica? Ya sé: se casó, y adiós piano. Suele pasar. Una cuñada mía, sin ir mas lejos, los volvió locos a los padres con que quería ser pintora. Imagínese, pintora, una muchacha tan linda. Bueno, la mandaron al Bellas Artes, y usted qué cree: un mes después de recibirse se enamoró del que hoy es su marido, se casaron, tuvieron una punta de hijos, y nunca más tomó un pincel ni para pintar una puerta.


  Aroma del Piombo se hurgaba el pelo con un dedito largo y huesudo. Ni que tuviese liendres, pensó la señora Antonuzzi.


  —Yo no me casé.


  —Y, sí, por la vocación. Se dedicó al piano y nada más.


  Bien. La señora Antonuzzi era una de esas personas que se interesan por la vida de los demás, están siempre ávidas de confidencias y son capaces de entablar conversación con un desconocido y a los pocos minutos sonsacarle datos íntimos.


  —Pero algún novio, algún filo habrá tenido. No me lo niegue. Una mujer tan bonita y encima famosa.


  Aroma del Piombo se rascó el cráneo con furia:


  —No, no tuve novio.


  Mientras se ajustaba las pulseras de oro como un boxeador los guantes, la señora Antonuzzi estudió a su presa. ¡Con razón, en las fotos, parecía tan triste!


  —Comprendo. La vida de los artistas es muy sacrificada. Yo siempre les digo a éstas: si quieren llegar, sacrifíquense. Seguro que usted se pasaba todo el tiempo en el piano.


  Aroma del Piombo asintió secamente:


  —Hasta diez horas por día —y luego, con una especie de amargo orgullo—: En vísperas de un concierto, doce, quince horas.


  La señora Antonuzzi se echó hacia atrás en el sillón y durante un minuto no habló. Empezaba a sospechar algo.


  —Su papá sería un hombre muy severo, muy exigente. Como todos los padres de entonces. También el mío me tuvo a la baqueta.


  Aroma del Piombo miró hacia la pared de las fotografías mientras pasaba la palma de la mano por el descolorido terciopelo del sofá. La señora Antonuzzi vio que el dedo pulgar estaba deformado, arqueado y aplastado como una espátula.


  —Papá no era músico, no sabía leer una nota. Pero tenía un gran oído, una gran intuición musical, y además era un hombre muy culto. Cuando se acercaba la fecha de un concierto dejaba la fábrica en manos de su socio y no se separaba de mi lado. Durante horas, de mañana, de tarde y hasta de noche me ayudaba a preparar el concierto, me daba indicaciones sobre cómo debía tocar tal o cual música. Yo le hacía caso. Él se encargaba de alquilar la sala, de hacer imprimir los programas, de llevarlos a los diarios. Una vez contrató una claque. Pero todo fue inútil.


  —Cómo, inútil.


  —Nunca vinieron los críticos. Nunca salió una crítica en los diarios. Los únicos que asistían a mis conciertos eran los parientes, los amigos, el personal de la fábrica, algunos clientes. Nadie más.


  La señora Antonuzzi se acaloró:


  —Es que hay cada trenza, cada camarilla entre los músicos, y tanta envidia, para colmo.


  —No. Papá quería engañarse, pero al fin comprendió que yo nunca sería una gran pianista. Cuando murió, en 1953, yo ya había perdido por completo la técnica. El socio nos dejó en la calle y entonces mi finada mamá, a fuerza de mover influencias, consiguió que me diesen una cátedra de música en un colegio secundario. Hace cinco años me jubilé. No aguantaba más.


  —Me imagino, querida. La juventud está imposible. La harían renegar de lo lindo, y usted que parece tan dulce, tan tierna. Pero no habrá abandonado el piano, supongo.


  Aroma del Piombo miró el piano como para refrescarse la memoria:


  —Lo único que toco, cada tanto, es la danza de Olaf. Fue mi caballito de batalla.


  La señora Antonuzzi escuchó un aviso del corazón: si seguían con ese tema, ella terminaría por desistir de la compra del Gaveau.


  —Bueno, querida, aquí tiene la seña. No me haga ningún recibo, no hace falta con una persona como usted. Mañana por la mañana me llevo el piano en un camión de mi esposo y le pago el saldo.


  Aroma del Piombo miró a su alrededor como buscando una cosa que se le hubiese perdido:


  —Me gustaría hacerles un regalito a sus nenas.


  Fue hasta un mueble y volvió con un cuadernillo ajado.


  —La toqué en todos mis conciertos. Papá quería que la dejase para el final o como pieza fuera de programa, porque es muy difícil, muy brillante y entusiasma al público.


  De puro educada la señora Antonuzzi curioseó la carátula del cuadernillo, leyó, a su manera, Danse d’Olaf de un tal Riccardo Pick-Mangiagalli.


  —Es para ustedes —dijo Aroma del Piombo dirigiéndose a las niñas pero mirando la carátula manoseada y descolorida—. Si perseveran en el estudio, algún día podrán tocarla y se acordarán de mí. Yo la estrené en el Salón La Argentina el 12 de mayo de 1935. Un estreno para nuestro país, desde luego.


  La señora Antonuzzi gimió:


  —Pero querida, cuánta molestia.


  Aroma del Piombo estrechó la Danse d’Olaf contra su pecho sin pechos, una tabla:


  —No, si total ya no tendré más el piano.


  Esta vieja me va a hacer llorar, pensó la señora Antonuzzi. Para vencer la emoción tomó de un brazo a la anciana con un ademán tan brusco que pareció que la llevaba presa.


  —Señorita Aroma, si no es mucho pedir. ¿Por qué no la toca por última vez, para que las nenas la oigan?


  Debía de estar esperando que se lo pidiesen, porque sin hacerse rogar fue y se sentó frente al piano. Las niñas se ubicaron, de pie, a su izquierda, y la señora Antonuzzi a la derecha. Aroma del Piombo abrió la partitura y la puso sobre el atril. Vieron que los pentagramas estaban tan cargados de notas negras que parecían esas telas engomadas donde quedan adheridos enjambres de insectos.


  Debajo del título había un epígrafe: Et Olaf, le roi des elfes, dansait parmi les feux follets. Pasando un dedito esquelético por cada una de esas misteriosas palabras, Aroma del Piombo las tradujo: Y Olaf, el rey de los elfos, bailaba en medio de los fuegos fatuos.


  —¿Quién es Olaf? —preguntó Yolanda.


  En ese momento la señora Antonuzzi advirtió que la desplumada cabecita de pájaro había empezado a temblar como si sufriese del mal de Parkinson. También la voz le temblaba.


  —Papá me decía que debía imaginarme a un dios joven y hermoso que baila, ebrio de amor, entre las fogatas encendidas a orillas del mar.


  —¡Qué poeta era su papá! —canturreó la señora Antonuzzi mientras pensaba: que empiece de una buena vez, se me está haciendo tarde.


  Aroma del Piombo había apoyado las yemas sobre el teclado, pero no oprimía ninguna tecla. ¿Qué le pasaba? ¿Estaría llorando? La señora Antonuzzi se inclinó hacia adelante y espió el perfil de la anciana, contraído en una mueca que podía ser de dolor. Eh, sí, le costaría desprenderse del piano, no volver a tocar nunca más su música preferida. Pero ¿qué se puede hacer en casos así? Y tampoco las nenas iban a quedarse sin el Gaveau.


  Después la señora Antonuzzi oyó un susurro:


  —Bailaba desnudo. Olaf bailaba desnudo entre los fuegos fatuos. Completamente desnudo.


  Y después oyó un rezo, una letanía, o quizás el recitado de un poema, una serie de palabras pronunciadas en voz muy baja y a toda velocidad, en tono monocorde, sin matices, casi mecánico, como quien desgrana las oraciones del rosario o repite un mismo estribillo rítmico.


  En un primer momento la señora Antonuzzi no entendió nada. Pero las niñas, gracias a su corta estatura, debieron de pescar qué era lo que salmodiaba a toda prisa Aroma del Piombo sentada en el taburete, porque se habían ruborizado, se movían, se miraban entre ellas y parecían sofocar las ganas de reír.


  La señora Antonuzzi se alarmó. Doblando en dos su corpachón de prima donna trató de acercar la oreja a la boquita de la anciana. Enseguida se incorporó, aterrada, también ella roja como un tomate. Tomó a las niñas el cuello, recogió de un manotazo la plata de la seña, que había quedado sobre un mueble, y salió a la carrera de la habitación.


  Entonces estalló a sus espaldas la música orgiástica, la danza del dios borracho de lujuria. Era, nomás, un chisporroteo de fuegos fatuos. Era un remolino que las perseguía, a ella y a las dos inocentes, para arrastrarlas hasta los ritos nefandos que la sacerdotisa de Olaf acababa de describir en un lenguaje espantoso.


  Siempre corriendo atravesaron el jardín, llegaron a la vereda, subieron al automóvil. Sólo después de un rato la señora Antonuzzi pudo reírse a carcajadas como ya venían riéndose las niñas desde que habían salido del chalet.


  


  
    ¡HAPPY BIRTHDAY, MISS MAGGIE!

  


  —Oh really?, gorjeaba Miss Maggie Sills como si se sintiese agradablemente sorprendida y algo azorada.


  Es que no quería parecer vanidosa. Pero miles de veces le habían dicho que era igualita a la reina madre de Inglaterra, claro que cuando la reina Mary andaba, como ella ahora, por los cuarenta años y pico.


  Las dos tenían la misma estatura, el mismo cuerpo con las pantorrillas un poco combas, la misma cara de galleta marinera, la misma sonrisa maternal y medio sufrida como si les doliesen los pies, la misma imbatible amabilidad aunque se sintiesen disgustadas o muertas de cansancio.


  Y hasta el mismo timbre de voz y las mismas modulaciones al hablar (al hablar en inglés, porque es poco probable que la reina Mary también domine el español). Esto se sabía gracias a mister Forbes, el director del Instituto. Si uno le cree, había conocido a la reina madre en Edimburgo, durante una ceremonia oficial, le había estrechado la mano y cruzado algunas palabras, y a la vuelta contó que tuvo la impresión de estar conversando con miss Maggie, por supuesto que con una miss Maggie ya anciana. Escuchándolo a mister Forbes, que parecía un poco emocionado por lo que él mismo decía, miss Maggie se puso muy colorada y parpadeaba a toda velocidad, y cuando él terminó de hablar lo abrazó y lo besó en la mejilla como si mister Forbes le hubiese obsequiado una cosa de mucho valor.


  Ella facilitaba la semejanza vistiéndose y peinándose como su regia doble. Las alumnas del Instituto la adoraban, por más que a sus espaldas la llamasen miss Honey y se burlaran de su costumbre de dar clase con el sombrero puesto, un eterno sombrero de castor en forma de budinera, encasquetado hasta los ojos. A cada lado le asomaban el pelo castaño, aplastado en ondas prolijas, y los aros de perlas. No usaba otro maquillaje que un polvo para el cutis, color rosa, y olía a buena lavanda inglesa.


  El domingo de agosto en que cumplió cuarenta y seis años se puso su mejor vestido, de lana gris, amplio, largo y con una falda acampanada, un abrigo de lo mismo, aún más largo y más holgado, un collar de perlas de tres vueltas, todos sus anillos y pulseras, un zorro blanco, una especie de sombrero cordobés de fieltro gris, con velito, que le atravesaba la frente en diagonal, se calzó guantes de cabritilla gris y se colgó del brazo una tremenda cartera de cuero negro. En una mano sostenía un ramo de claveles rojos y en la otra una caja de bombones suizos. Cuando salió a la calle y vio que el cielo estaba encapotado, volvió al departamento para recoger el paraguas de seda gris y mango recto, alto y fino de metal plateado con incrustaciones de falsas piedras preciosas que había pertenecido a la difunta mistress Euphemia Gowens Sills, quien también solía usarlo en verano como sombrilla.


  Mildred Buchanan le había dicho: «Pay attention, dear. Pedro Lozano y Helguera, justo frente a la estación Villa del Parque». Sí, pero miss Maggie se habría muerto antes que entrar en la horrible estación Retiro del Ferrocarril Pacífico y viajar en uno de esos horribles trenes llenos de gente horrible. Prefirió ir directamente en taxi.


  Los domingos por la noche, y no digamos durante el invierno, la calle Reconquista está desierta. Miss Maggie esperó cinco minutos. Después se fue caminando hasta la avenida Córdoba y allí, en una esquina barrida por el viento, bajo nubarrones tormentosos, debió esperar un cuarto de hora. Consultó su reloj: las siete y doce p.m. Cierto, tenía tiempo de sobra, porque los Buchanan la habían citado a las ocho. Pero miss Maggie jamás cometía la menor falta de puntualidad.


  Por eso Mildred Buchanan se alarmó cuando miss Maggie no se hizo ver en el restaurante ni a las ocho en punto ni a las ocho y media. A las nueve decidió que le había ocurrido un accidente. Arnold Buchanan, que mientras tanto entretenía el estómago con aceitunas, trozos de queso y una copa de jerez, sugirió que la llamase por teléfono. Mildred, de golpe malhumorada, se puso de pie, fue hasta el mostrador y en ese momento se dio cuenta de que no recordaba el número de teléfono de miss Maggie. Volvió a la mesa, se sentó y dijo:


  —No esperemos más. Pidamos la comida.


  A las nueve y media llovía a cántaros. Mildred, mientras mordisqueaba con rabia un pedazo de carne, dijo:


  —Para mí que le pasó algo. ¿Si avisáramos a la policía?


  Arnold Buchanan siguió tragando su roast beef como si tal cosa, y entonces Mildred, para no tomárselas con él, se las tomó con miss Maggie:


  —Podría habernos avisado si es que tenía otro compromiso.


  Enseguida se arrepintió:


  —No, Maggie es incapaz. Seguro que tuvo un accidente.


  Arnold llamó al mozo y pidió el postre. Mildred, furiosa, miraba la lluvia a través de la ventana.


  A las once paró de llover. A las once y cuarto los Buchanan abandonaron el restaurante, cruzaron la calle y entraron en el chalet estilo inglés al que se habían mudado la semana anterior. Mildred murmuró por lo bajo:


  —Nosotros aquí tan tranquilos, y seguro que la pobre está en alguna comisaría o en un hospital.


  Arnold Buchanan bostezó.


  El lunes por la tarde Mildred Buchanan y miss Maggie Sills tomaron el té en la confitería de Córdoba y Maipú. Mildred se sentía defraudada y ofendida. ¡Ella se había hecho tanta mala sangre! Y ahora resultaba que miss Maggie no había tenido ningún accidente.


  —Quiero que me expliques por qué anoche nos dejaste plantados —dijo en un tono seco.


  Oh, miss Maggie estaba tan afligida, tan mortificada. Pero qué pasó. Pasó que se perdieron.


  Mildred depositó la taza sobre el plato con tanta energía que casi la parte en dos:


  —Cómo que se perdieron. Qué significa que se perdieron.


  Oh, sí. El taxista era nuevo en el oficio, no conocía las calles Helguera y Pedro Lozano, no sabía dónde quedaba la estación Villa del Parque. ¡Habían dado tantas vueltas!


  Mildred hizo un gesto despreciativo:


  —¡Y le creíste! Ésa es una vieja historia para robar a los pasajeros.


  Oh, no. Él no. Un muchacho tan correcto, tan respetuoso. ¡Tan gentil! Cuando vio que ella tenía dificultades para subir al taxi, cargada como andaba, bajó y vino a ayudarla, y hasta le acomodó un pie que se le había quedado enganchado en el borde de la carrocería. Y después, con el taxi siempre detenido en Córdoba y Reconquista, no puso en marcha el reloj, esperó un buen rato a que ella encontrase el papelito donde había anotado las señas del restaurante. No se impacientó para nada. Al contrario. De codos sobre el respaldo del asiento, la miraba sonriente y le decía:


  —Busque tranquila, abuela, no se ponga nerviosa que total la noche está en pañales.


  A Mildred se le escapó un soplido por la nariz:


  —Así que te llamó abuela. Qué grosero.


  Oh, no. A ella le había causado gracia. Y después, en la pizzería, cuando se levantó el velito para poder comer, él se disculpó, todo abochornado: «¡Pero usted es joven! Y yo que la llamaba abuela. Otra que abuela» y después se reía, tenía una risa simpática, muy contagiosa: «Es joven y linda, una mina bárbara».


  Mildred torció la boca:


  —Por casualidad ¿no te encontró parecida a…?


  De golpe tuvo un terrible sobresalto:


  —¿En la pizzería? ¿Qué pizzería? ¿Fueron a una pizzería?


  Bien. Un poco a causa del frío y otro poco a causa de la angustia, ¡ella se sentía tan angustiada!, cuando por quinta o sexta vez pasaron frente a la esquina de la pizzería, una que está en la calle Cuenca (Mildred recordó: «un lugar espantoso»), le pidió que se detuviesen unos minutos porque, oh, qué vergüenza, tenía necesidad de ir, bueno, de ir al tualé. Él dijo: «También yo, abuela, necesito aliviar los riñones».


  Estacionó el taxi en una calle transversal, a media cuadra de la pizzería. Entraron juntos en el salón iluminado, tibio, con olor a comida, todo lleno de gente, Cuando ella salió del tualé, diluviaba, tronaba y relampagueaba. Para colmo, con el apuro, había dejado el paraguas dentro del taxi. Pero él ya se había sentado a una mesita en el fondo del salón y desde allá la llamaba agitando el brazo.


  Mildred apoyó los codos, entrelazó las manos a la altura del pecho, parecía dispuesta a elevar una plegaria. Pero miraba fijo a miss Maggie sin ninguna expresión reconocible en el duro rostro huesudo:


  —My dear, empezó a llover a las nueve y media. ¿Hasta esa hora estuvieron dando vueltas?


  Oh, sí, miles de vueltas.


  —¿You see? Te paseó como a una turista. El viajecito te habrá salido un ojo de la cara.


  ¡Pero no! Él no quiso cobrarle. Ella había insistido, pero él dijo que era su regalo de cumpleaños, dijo «si no lo acepta me ofende».


  Mildred arqueó las dos líneas ocres trazadas con lápiz que le servían de cejas:


  —¿Y como supo que era tu cumpleaños?


  En la pizzería, después que comieron una pizza (deliciosa, la verdad) y tomaron un vaso de vino tinto, él dijo: «Qué buena moza se me ha venido. ¿Adónde va? ¿A alguna fiesta?», y entonces ella le contó que iba a festejar su cumpleaños con unos amigos en el restaurante de Pedro Lozano y Helguera.


  —¿Pagó él, al menos.


  Oh, no. Poor boy, ése era el primer viaje que hacía ese día y andaba sin dinero. Mildred deshizo el moño de las manos, pidió una segunda jarra de agua caliente, tomó una tostada, la untó con dulce de damascos y por fin se decidió a hablar en un tono severo, mientras sostenía la tostada en el aire como si mostrase su documento de identidad:


  —Te estuvimos esperando hasta cualquier hora. Arnold estaba preocupadísimo. Y yo no digamos.


  Oh, ella también. Por eso le vinieron las ganas de ir al tualé de la pizzería, a pesar de que nunca había entrado en un baño público.


  Mildred trituró la tostada entre los dientes aguerridos, se pasó la yema del dedo índice por los labios para quitarse una miga, tragó con una lentitud que parecía amenazadora.


  —Maggie, hay algo que no comprendo. ¿Cómo es posible que no hayan encontrado el restaurante?


  Lo mismo decía el muchacho, cada vez más desesperado, dando manotazos al volante: «¿Será posible? ¿Será posible que no podamos llegar a la esquina de Pedro Lozano y Helguera? Esto parece una maldición». Y no, no hubo forma.


  —Habrán preguntado, supongo.


  Oh, sí, miles de veces. Primero el muchacho le preguntó a otro taxista, y el otro taxista se rió y le dijo que habían tomado una dirección equivocada («Me lo imaginé», suspiró Mildred con los ojos en blanco) y le indicó qué camino debían seguir para llegar a la calle Cuenca, y cuando llegasen a Cuenca que preguntaran de nuevo «porque es un poco complicado», dijo el otro taxista.


  Después de media hora («¿Media hora?», se espantó Mildred, «pero ¿adónde te había llevado, ese canalla? ¿A Mataderos?») se les apareció una avenida muy iluminada con muchos comercios. En una esquina una placa azul decía «Cuenca». «¡Por fin, abuela!», se alegró el muchacho. Empezó a preguntar a todo el mundo que se paseaba por la vereda. Contestaban «no sé», o no contestaban nada y seguían caminando, o les daban unas indicaciones de lo más confusas.


  Dos viejos se acercaron solícitos al taxi, pero no se ponían de acuerdo, el muchacho les dijo «muchas gracias, abuelos» y los dejó con la palabra en la boca, y media cuadra más adelante un hombre mal vestido intentó subirse al automóvil: «Yo te guío», le dijo al muchacho, «voy para ese lado», pero el muchacho no le permitió que subiera y el hombre mal vestido lo insultó.


  —Es increíble —murmuraba Mildred Buchanan moviendo la cabeza—. Estaban a pocas cuadras del restaurante.


  Según miss Maggie, habían atravesado varias veces las vías del tren, en un sentido y en otro, y todas las veces la calle Cuenca les salía al paso, por la ventanilla ella volvía a ver la esquina de la pizzería. De otro lado de la barrera del tren un joven les dijo que desde allí les resultaría muy difícil llegar a Pedro Lozano y Helguera, con todas las calles de contramano, y que les convenía cruzar de nuevo las vías. Pero para poder cruzar de nuevo las vías, ahora en dirección contraria, el muchacho tuvo que dar un largo rodeo y cuando por fin dio con una barrera abierta perdió la orientación, enfiló por una calle angosta y oscura, paralela a los rieles del Ferrocarril Pacífico, hasta que unos muchachones, a los que él les preguntó por la estación Villa del Parque, se rieron: «Pero no, flaco. Te estás yendo para La Paternal. Volvé por donde viniste, tomá Cuenca, cruzá las vías y a tu derecha está la estación». Él dijo: «Abuela ¿no nos estarán tomando el pelo, estos desgraciados?».


  La cuestión es que miss Maggie, la quinta o sexta vez que pasaron delante de la pizzería, sintió unas furiosas ganas de orinar, después entraron en la pizzería, después llovió, tenían hambre, y bueno, así se hicieron las once de la noche y ya no valía la pena seguir buscando el restaurante, los Buchanan se habrían ido a dormir.


  Mildred se pasaba la punta de la lengua por la dentadura. Parecía aburrida:


  —¿Y de qué hablaron, todo ese tiempo?


  Oh, de tantas cosas. El muchacho tenía una conversación muy agradable. Oh, sí, era una persona sumamente educada y cortés. Había que verlo comer con movimientos delicados de los cubiertos. Cuando ella salió del tualé y se acercó a la mesa, él se levantó y le arrimó la silla. Y después, al irse, la ayudó a ponerse el abrigo y el zorro, y en la calle la tomó de un brazo porque la vereda estaba mojada y uno podía resbalar.


  Mildred entornó los párpados violáceos:


  —¿Habías tomado mucho vino?


  Apenas una copa. No habría sido prudente que Mildred supiera lo del champagne. Porque el muchacho, cuando se enteró, a toda costa quiso que festejaran el cumpleaños con una botella de champagne. Fue el momento en que empezaron a tutearse. Después, durante el viaje de vuelta, se comieron todos los bombones suizos, él cantaba «ya no sos mi Margarita, ahora te llaman Margot», y ella, con el sombrero sobre las rodillas, el zorro medio caído y un pie fuera del zapato, cabeceaba un poco y se reía como en sueños.


  Mildred paseó su mirada azul por las otras mesas:


  —Dios quiera que ningún conocido te haya visto en ese lugar comiendo en semejante compañía.


  Miss Maggie empezó a decir que sentía mucho lo que había ocurrido y que estaba desolada pero Mildred la interrumpió:


  —No lo lamentes, dear. Por lo que veo pasaste un cumpleaños muy feliz.


  Miss Maggie se mantuvo callada, mientras alisaba el mantel con la palma de la mano. Parecía recordar algo, algo muy placentero. Mildred no sabía qué. Y hasta dio la impresión que iba a seguir contando lo que le había sucedido la noche anterior. Pero sólo ladeó la cabeza y sonrió, y entonces Mildred dijo que ya era hora de levantar campamento.


  Por nada del mundo miss Maggie revelaría cómo había culminado su fiesta de cumpleaños. Cuando el taxi se detuvo delante del edificio de la calle Reconquista, ella le tendió una mano: «Gracias, Daniel. Gracias por todo». Él muy serio o muy triste, mirándola de frente, dijo: «Te acompaño hasta la puerta». Descendieron del taxi y miss Maggie, mientras trataba de introducir la llave en la cerradura, susurró: «Adiós, my boy». Él dijo: «¿No me invitarías con un café?». Ella abrió la puerta: «No tengo café. Tengo té, un buen té inglés». «Sí», dijo él, «un té bien caliente».


  Entraron en el edificio que, a esas horas, estaba dormido. Oh, tan dormido como los Buchanan, y mister Forbes, y los profesores y las alumnas del Instituto, y la reina madre de Inglaterra, y la mismísima mistress Euphemia Gowens Sills que en paz descanse en su paraíso presbiteriano con la peluca puesta y los anteojos sobre la nariz.
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  Tiempo atrás el edificio estaba habitado por familias de posición acomodada. Después, uno tras otro, los departamentos fueron alquilados a agentes de Bolsa, a empresas financieras, a despachantes de aduana. Pero Henriette y Leopoldina von Wels no quisieron mudarse. A la noche ellas y Hildstrut, la vieja criada húngara, eran las únicas almas vivientes dentro del edificio, porque también Wilson, el portero, se iba a dormir a su casa en Montserrat. No tenían miedo de quedarse solas y, si vamos a ver, les gustaba.


  Durante el día hay un discreto movimiento de gente y no pocos ruidos. Pero a partir de las nueve de la noche el edificio queda sepulto en el silencio y en la oscuridad de una mina abandonada. Sólo en el 7º piso hay luz y, a menudo, una música tenue. Si algún inquilino hubiese permanecido en su oficina a esas horas, habría dicho: «son las dos extranjeras».


  Henriette leía, Leopoldina bordaba o tejía una carpeta. En la ortofónica monumental giraba un disco: Mozart, Schubert, Schumann, Chopin, Liszt y, de tanto en tanto, Wagner (pero Leopoldina, aunque nunca lo dijo, detestaba a Wagner y no se atrevía a confesar su preferencia por Rossini). Si hacía calor salían al balcón. En verano todas sus amistades se iban a las playas, y si ellas no veraneaban era porque a Leopoldina el menor trajín le alteraba la salud.


  Fue lo que hicieron aquella noche: salir al balcón y disfrutar del espectáculo. Una vez Leopoldina tendría una ocurrencia muy atinada. Dijo: «¿Te fijaste, Henriette? Del otro lado de Leandro Alem no vive nadie, todo el mundo está de paso». Es cierto. Lo que tenían delante de los ojos era una ciudad sin población estable: Retiro, la Plaza Británica, el Hotel Sheraton, las torres de Las Catalinas Norte, el puerto y, al fondo, el río. Pero de noche, invierno y verano, el panorama es fascinante, casi irreal.


  Buenos Aires parecía desierta, lánguida, como si todavía no se hubiese repuesto de los alborotos de Fin de Año. Por Leandro Alem se deslizaban unos pocos automóviles extraviados. Sólo las torres de Las Catalinas, que de noche están lustradas de negro brillante, conservaban algunos pisos iluminados como guirnaldas de plata navideña. Detrás las luces de la zona portuaria parpadeaban en una tiniebla brumosa. Y arriba un vasto cielo abierto, como es difícil ver en las ciudades. Henriette y Leopoldina, acodadas sobre el antepecho de balaustres, no pensaban en nada.


  Entonces oyeron la música. Sonaba a sus espaldas, como si viniese desde el interior del departamento. Pero ellas no habían puesto ningún disco en la ortofónica. Y no era música clásica. Era un tango. Un tango ejecutado por un bandoneón. Se miraron, estupefactas. Henriette decidió que sería una radio. Pero ¿quién había encendido una radio a esas horas dentro del edificio? Y no, no era una radio: un error de interpretación fue corregido, una frase se repitió tres veces, como para ser memorizada.


  Henriette entró en el departamento, se dirigió hacia el vestíbulo. ¿Adónde iba? ¿Qué estaba por hacer? Leopoldina la siguió. En todos los pisos hay una galería cubierta que va desde el vestíbulo hasta la cocina y las habitaciones de servicio. Defendida por una mampara de vidrios ingleses, da a un pozo de aire por el que trepan los ruidos del día y el silencio y la oscuridad de la noche. Henriette subió a una silla y se asomó por encima de la mampara. En el pozo de aire, a la altura del sexto piso, había una niebla de luz amarilla.


  Volvieron a la sala y se sentaron. Se miraban una con otra como interrogándose. El sonido del bandoneón parecía flotar en el aire, surgir de las paredes, del piso, del cielo raso, al modo de esa música llamada funcional que suele haber en algunas oficinas modernas, en la sala de espera de algunos consultorios médicos y que brota no se sabe de dónde.


  —¿Quién podrá ser? —susurró Leopoldina.


  Henriette se impacientó:


  —Por lo pronto, un hombre. Las mujeres no tocan el bandoneón.


  Pero no había alzado la voz, también ella había susurrado. Se levantó, caminando en puntas de pie fue a apagar todas las lámparas, sólo dejó encendido un pequeño hongo de cristales de colores, y volvió a su sillón.


  El concierto habrá durado, la primera noche, una buena media hora. Las señoritas Wels no sabían nada de tangos, creían que es un género vulgar y medio canallesco. Pero la música es la música y la noche es la noche, y de la conjunción de ambas siempre nace un misterio delicado. Escuchaban en silencio, sin moverse, respirando lenta y acompasadamente como si durmieran. Poco a poco descubrían dos cosas: que el bandoneón no es un instrumento musical, es una voz casi humana, y que nada más que con su música el tango cuenta alguna historia. Aquella primera anoche fueron historias de amor, pero no historias trágicas o apasionadas sino más bien juguetonas, incluso tiernas, como de algún amor juvenil.


  Después, nada. Nada durante un largo rato. Después las sobresaltó un portazo y enseguida el brusco sacudón que da el ascensor cuando está en la planta baja y lo llaman desde alguno de los pisos superiores. De noche se oye todo. Oyeron que el ascensor se detenía, que la puerta de reja se abría y se cerraba, que de nuevo el ascensor se ponía en movimiento. Y por fin oyeron un segundo portazo, lejos, en la puerta de calle.


  Henriette corrió a asomarse al balcón y Leopoldina la siguió. Pero el edificio está construido sobre la recova de Leandro Alem y el balcón encima sobresale un metro. Por mucho que uno saque medio cuerpo afuera, no alcanza a ver ni el cordón de la vereda. Y si alguien sale del edificio y se va caminando por la recova, desde arriba es imposible verlo. Ningún automóvil, ningún taxi se detuvo ni nadie cruzó a pie la avenida, así que era evidente que la persona que acababa de salir del edificio se había ido caminando por debajo de la recova. ¿Sería la misma que un rato antes tocaba el bandoneón?


  Henriette fue a espiar: el pozo de aire estaba totalmente a oscuras. Sí, sería la misma. Las señoritas Wels permanecieron en el balcón sin pronunciar una palabra. Vino la medianoche, y como Henriette no daba señales de querer irse a dormir, Leopoldina pudo seguir manoseando mentalmente la idea que la asaltó de golpe: el hombre había tocado el bandoneón para ellas, la música había sido un mensaje en clave, el mensaje decía «llegué, aquí estoy», y luego de enviarles el mensaje se había ido. ¿Volvería?


  A la mañana siguiente Hildstrut, en cambio de averiguar por Wilson, como ellas se lo habían ordenado, quiénes alquilaban el departamento del sexto piso, dejó que ese hombre chismoso y grosero, que arqueaba el cuerpo y levantaba las nalgas en una postura obscena, viniese a informarles personalmente.


  Dijo que el nuevo inquilino era un muchacho joven. Se había instalado en el sexto piso la tarde anterior, una mudanza rápida y sencilla: pocos muebles pero canastos y más canastos y perchas con ropa de todos los colores, incluidos varios smokings. Al parecer vivía solo.


  —No sé para qué quiere un departamento tan grande. Acuérdense de lo que les digo: ese muchacho nos traerá problemas.


  —¿Qué clase de problemas? —interrogó Henriette en un tono altanero. Wilson no pareció sentirse intimidado.


  —Ya se imaginarán cuáles. Tengo buen ojo para catalogar a la gente. Ese tipo es un hombre de la noche. Lindo, pálido, con el pelo engominado y una ropa que no es para ir a trabajar.


  Henriette se fastidió:


  —Por lo visto aquí le alquilan a cualquier gentuza.


  Wilson las miraba, las miraba y no se iba, querría ver qué impresión les causaban sus palabras. Leopoldina trató de no hacer ningún gesto.


  —Seguro —dijo Wilson— que de noche recibe mujeres y amigotes, y arman escándalo. Total, quién va a protestar. Ustedes, las únicas.


  —Si hace algún escándalo se lo diremos al administrador —le contestó Henriette, más seca que una Habsburgo que despide a un lacayo—. Puede retirarse, Wilson.


  Cuando por fin se libraron de ese incordio, Hildstrut, que como era medio sorda no había oído los tangos, dijo:


  —Mejor que de noche haya otras personas en el edificio.


  Henriette se irritó:


  —Según qué clase de personas.


  Leopoldina no hizo ningún comentario. Pero Henriette le notó una ligera excitación. ¿Estaba aterrada o que? Esa misma tarde Henriette mandó llamar al cerrajero para que colocase un segundo pasador en la puerta de entrada.


  * * *


  Ningún escándalo. De día era imposible distinguir, entre tanto ruido, los ruidos que quizá proviniesen del sexto piso. De noche las luces estaban encendidas pero tampoco se oía ningún ruido, ninguna conversación. Y, a eso de las diez, el bandoneón. Tangos, siempre tangos. Alrededor de las once el muchacho se iba. ¿Adónde? ¿A tocar en algún dancing? Era lo más probable.


  —Seguro, es el bandoneonista de alguna orquesta típica —decía Henriette—. Lo que no comprendo es que se haya venido a vivir aquí. Por lo general esa gente vive en los suburbios.


  Leopoldina seguía sin hacer ningún comentario. Y los domingos él debía de pasarlos durmiendo o en alguna otra cosa, porque ese día no había ni luces prendidas ni conciertos de bandoneón, y las señoritas Wels reñían por cualquier pavada.


  Las demás noches, unos minutos antes de las diez, ya estaban sentadas en los sillones del salón. Henriette simulaba leer, pero por algo no ponía ningún disco en la ortofónica. Leopoldina bordaba o tejía, y a cada rato se le soltaba un punto del tejido.


  Cuando se escuchaban las primeras sílabas, porque eran sílabas, moduladas por el bandoneón, Henriette murmuraba en un tono que quería ser irónico o despreciativo:


  —Vaya, otra vez nos da la serenata. Eine Kleine Nachtmusik del arrabal.


  Pero olvidaba dar vuelta las páginas del libro y, al rato, cerraba los ojos, dejaba reposar el libro sobre las rodillas. Leopoldina interrumpía su labor, apoyaba la nuca en el respaldo del sillón, a través de la ventana miraba el cielo estrellado.


  Con el correr de las noches llegó a la conclusión de que la música era un pedido de socorro. El muchacho les decía: «estoy solo, estoy triste», y después hacía silencio porque esperaba alguna respuesta, y después, en vista de que la respuesta no le llegaba, se iba no a un dancing sino a vagar por esas calles. Volvería a la madrugada, o con el sol, cuando el edificio ya había despertado, y por eso ella, aunque se mantuviese desvelada hasta el fin de la noche, no lo oía regresar.


  Una noche no aguantó más y dijo:


  —Algunos tangos me gustan.


  La reacción de Henriette fue tan desaforada que Leopoldina adivinó.


  —¿Cómo te puede gustar esa música? —Henriette jadeaba, parecía sufrir un repentino ataque de asma—. Por favor, una música propia de los bajos fondos.


  Leopoldina adivinó que Henriette se había puesto furiosa porque también, a ella le gustaban los tangos.


  Un día, antes de retirarse, apareció Wilson con una gran sonrisa.


  —¿Y? ¿Cómo se porta el galán del sexto piso?


  Henriette fingió buen humor:


  —¿Por qué lo llama galán?


  Wilson, sin dejar de sonreír, entrecerró los ojitos cerdunos como hacen los miopes para ver mejor.


  —¿Nunca lo vieron?


  —Nunca, por supuesto.


  —¿No molesta, de noche?


  —En absoluto. Si no fuese por usted, creeríamos que el sexto piso está desocupado.


  —Miren un poco. Y yo que creía que era un fiestero.


  —¿Un qué?


  —No, nada. Porque tiene una figura que madre mía. Propiamente un galán de cine.


  ¿Nunca lo verían, ni siquiera desde lejos, desde el balcón?


  Una noche, en la oscuridad, del dormitorio para que Henriette ni la disuadiese nada más que con la mirada. Leopoldina se animó.


  —Tendríamos que conocerlo.


  —¿Conocerlo? ¿Y cómo? —Henriette no había preguntado «¿conocer a quién?», señal de que también ella estaba pensando en el muchacho.


  —Qué sé yo cómo —dijo Leopoldina, más decidida—, pero alguna manera habrá.


  —¿Ir y tocar el timbre de su departamento? ¿Nosotras, rebajarnos hasta ese punto?


  —Debe de haber una forma de encontrarnos con él y que parezca pura casualidad.


  —¿Por ejemplo?


  —Ahora no se me ocurre nada.


  Después de unos minutos Henriette rezongó:


  —Que tome él la iniciativa. Para eso es hombre.


  Leopoldina supo, así que también Henriette deseaba el encuentro y entonces se atrevió a hablar, a toda prisa para que Henriette no la interrumpiese:


  —Cualquier noche de estas salimos, hablamos en voz bien alta y hacemos mucho ruido con el ascensor, para que él nos oiga. Comemos en el restaurante de al lado. A las diez y media volvemos, pero no subimos, nos quedamos en la planta baja, junto a la puerta de calle. Cuando él salga del ascensor una de nosotras forcejea con la llave en la cerradura, como si en ese preciso momento hubiésemos entrado en el edificio. Nos cruzaremos. Será inevitable.


  —¿Y entonces qué? Nos saludará y seguirá de largo.


  —Podríamos decirle que somos sus vecinas del séptimo piso, y que nos gustan mucho los tangos que toca en el bandoneón.


  —¿Serías capaz con tu carácter?


  —No sé. Creo que no. Yo no.


  —Ah, me echas el fardo a mí. Ya veo. Lo tenías todo muy bien pensado.


  No dijo más. No dijo si estaba de acuerdo o no estaba de acuerdo, pero por un rato no pudo estarse quieta. Leopoldina la oía moverse entre las sábanas y emitir por la boca una especie de chasquido, como quien paladea el último sabor de una golosina.


  Dos días después, durante el almuerzo, Henriette dijo:


  —Esta noche podríamos ir a comer en el restaurante de al lado.


  De modo que Leopoldina se volvió audaz:


  —No, al restaurante no. Me siento incómoda en ese lugar tan ruidoso.


  Henriette se encabritó:


  —Fue tu idea, no la mía.


  —Sí, pero lo pensé mejor y no es necesario que vayamos al restaurante.


  A las nueve y treinta p. m. apagaron las luces, dieron portazos, el ascensor las secundó con su repertorio de chirridos. Esperar, de pie del lado de adentro de la puerta de calle, hasta las once fue un verdadero martirio. Henriette parecía la más nerviosa de las dos, suspiraba y cada tanto hacía un ademán como de querer decir algo y enseguida arrepentirse. En cambio Leopoldina, eso sí, con los ojos muy abiertos, se mantenía inmóvil como una estatua.


  Henriette consultó su reloj de pulsera. «Las once y cuarto», susurró. Leopoldina, para demostrar que ese dato no tenía importancia, no hizo ningún movimiento. A las once y media Henriette quería subir al departamento, mascullaba que era una vergüenza lo que estaban haciendo, agazapadas, allí, como dos perdidas. Pero Leopoldina se mantuvo quieta y callada, aunque ya tenía una expresión facial al borde de la desesperación.


  A medianoche, sin pedirle parecer a nadie Henriette se dirigió hacia el ascensor y Leopoldina la siguió. Cuando el ascensor atravesaba el palier del sexto piso oyeron el bandoneón. Henriette le asestó a Leopoldina una mirada furibunda, pero Leopoldina tenía los ojos bajos y perlas de sudor en toda la cara. El bandoneón sonaba muy próximo, muy nítido, como si el muchacho estuviese tocándolo detrás de la puerta de su departamento. Debe de haber sido eso lo que más encolerizó a Henriette. Otra vez sufría el ataque de asma. Pensaría que el muchacho lo hacía adrede, para burlarse de ellas. En cambio. Leopoldina pensó: «Está ahí, detrás de la puerta, listo para recibirnos en su departamento».


  Mientras se desvestía a los manotazos, Henriette perdió su aire altivo y adoptó una voz ronca y un poco grosera:


  —Estarás satisfecha, me imagino, con tu bendito plan. No sé cómo, pero lo supo. Supo que lo esperábamos abajo, como dos mujerzuelas. Y no salió. Justo esta noche no salió, para humillarnos. Todo este tiempo estuvo dándonos la serenata con el solo fin de tomarnos el pelo, de reírse de nosotras. Ah, pero de mí no se ríe nadie, y menos ese chiquilín.


  Leopoldina iba despojándose de la ropa con movimientos tan débiles, tan desganados que parecía desnudarse para morir. Cuando por fin apagó la luz, oyó la voz de Henriette sofocada por la sábana que le cubría la cabeza:


  —Mañana mismo me quejo al administrador.


  No se quejó nada. Pero todas las noches, después de cenar, ponía en la ortofónica, a todo volumen, un disco con alguna ópera de Wagner. El bochinche de los nibelungos o la bacanal en el Venusberg debían de oírse no sólo dentro de todo el edificio sino también desde la avenida Leandro Alem, desde los rascacielos de Las Catalinas. Si mientras tanto él tocaba el bandoneón, no se podía saber.


  En medio del estrépito Leopoldina rogaba:


  —Un poco más bajo, Henriette.


  Henriette daba una patada en el suelo:


  —No. ¿Acaso él no nos aturde con su bandoneón?


  Se ponía sarcástica:


  —Que aprenda, de paso, qué música nos gusta. Y si todavía no sabe quiénes somos, que vaya y que le pregunte a Wilson.


  ¿Qué le diría Wilson? Las señoritas Wels, alemanas o hijas de alemanes, creo. Muy ricas, muy aristocráticas. No serán jóvenes pero son muy hermosas, sobre todo la mayor, Henriette. Lástima que Wilson no supiese dar más detalles: su abuelo fue general del emperador Francisco José y por línea materna están emparentadas con los Vizinzey, nobles húngaros que descienden de los Esterhazy, los protectores de Haydn.


  Claro que Wilson era muy capaz de decirle: dos solteronas, orgullosas hasta más no poder, aunque la menor, Leopoldina, parece más amable, pero la otra la tiene dominada, la otra es un sargento de caballería. Y habría sido bueno, aunque era imposible, que Wilson añadiese: Leopoldina no se casó porque Henriette, una envidiosa que no le cuento, le espantó a los novios. Esto no lo pensaba Henriette, lo pensaba Leopoldina.


  En tanto las vociferaciones de Wagner atronaban la noche, Leopoldina salía al balcón. No quería ser cómplice de la venganza de Henriette. Salía al balcón y se decía que, unos metros más abajo, el muchacho se sentiría mortificado, creería que a ella no le gustaban los tangos, supondría que ella lo menospreciaba. Quizás la otra noche había tenido alguna razón para no salir. Estaría enfermo. Pero enfermo y todo había tocado el bandoneón para que ellas fueran a hacerle compañía. ¿Por qué no? ¿Qué tiene de malo que dos señoras decentes vayan a visitar a un vecino solo y enfermo? ¿Quién, empezando por el muchacho, podría confundirlas con un par de mujerzuelas?


  Hasta que una noche no pudo más, abandonó el balcón y gritó para que Henriette la oyese en medio de los batifondos wagnerianos:


  —Basta, por Dios, basta de Wagner. Me crispa los nervios. Y encima este calor. Voy a volverme loca.


  Henriette debía de estar harta, ella también, de tantos aullidos de las walquirias y de tantos crepúsculos de los dioses, pero le costaría dar el brazo a torcer. Ahora, haciendo como que complacía el pedido de Leopoldina, encontró la oportunidad de librarse de Wagner. Pero tampoco estaba dispuesta a volver a oír el bandoneón: puso un disco en el que Dinu Lipatti desgranaba melismas de Chopin.


  Y a la noche siguiente aparentó engolfarse hasta tal punto en la lectura de un libro que no advertía el silencio que las rodeaba. Leopoldina no salió al balcón. Algo le decía que esa noche sería decisiva. Se sentó en el borde de una silla, como preparada para ponerse de pie, y esperó.


  En efecto, a las diez y media recibieron el mensaje. No era un tango, era un vals. ¡Dios mío, era el Danubio Azul. El muchacho estaba tocando el Danubio Azul! Lo tocaba muy mal, a los tropezones. Pero justamente por eso el bandoneón parecía una voz entrecortada, quebrada por la emoción o quizá por el llanto. El muchacho les pedía que lo perdonasen. El muchacho quería que se reconciliaran con él. Y elegía, humildemente, la única música a su alcance que ellas no rechazarían aunque sólo supiera balbucearla.


  Leopoldina se había puesto de pie y, una mano alrededor de la garganta como para calmar los pulsos de la sangre, escuchó los primeros compases del vals y después no pudo dominar su propia voz:


  —¿Te das cuenta? Sabe quiénes somos, y nos dedica el Danubio Azul. Lo toca para nosotras. Siempre ha tocado para nosotras. Nos conoce.


  Henriette no se había movido. Había dejado de leer el libro pero no se había movido, acaso de soberbia que era, para no trasuntar ninguna emoción. La actitud de Leopoldina la despabiló. Pareció alarmada. Hizo un enérgico ademán para que Leopoldina bajase la voz.


  —¿Nos conoce? ¿De dónde nos conoce?


  —No lo sé. Pero sabe que tenemos sangre vienesa y por eso eligió el Danubio Azul. No un tango sino el Danubio Azul. No puede ser pura casualidad. Nos conoce, te digo que nos conoce.


  Estaba tan enardecida que Henriette se levantó y la tomó de un brazo:


  —Si nos conoce es porque Wilson le habrá pasado el dato: en el séptimo piso viven dos mujeres solas con una sirviente vieja y medio sorda. Dos mujeres ricas, en un departamento lleno de objetos de valor.


  Leopoldina se apartó:


  —No. Si fuese un ladrón no habría esperado tanto tiempo para venir a robarnos. Ese muchacho quiere ser nuestro amigo.


  —¡Amigo! A su edad no se busca amigas. En todo caso se busca amantes.


  —Y bien, sí. Una amante. No soy tan vieja, después de todo.


  Henriette pareció que iba a enfurecerse, pero de pronto se dejó caer en un sofá, las rodillas separadas, los brazos flojos, el cuerpo echado hacia atrás.


  —Leopoldina ¿perdiste el juicio? ¿Qué disparates estás diciendo?


  —Ningún disparate. Ese muchacho quiere relacionarse con nosotras. Al menos con una de las dos.


  —Y ya sabes con cuál.


  —Soy la más joven, no lo olvides.


  —Me pregunto si no te has vuelto loca.


  —Quizá. Pero esta vez no podrás impedírmelo.


  —¿Impedirte que?


  —Lo sabes de sobra. Henriette. Toda la vida lo hiciste.


  De repente advirtieron que el muchacho había terminado de ejecutar el Danubio Azul y que ahora hacía silencio. Entonces Leopoldina se sentó en un sillón, cerca del vestíbulo de entrada, y cobró un aire glacial que Henriette nunca le había visto.


  —Dentro de unos minutos, vendrá aquí, seguramente vestido de smocking.


  —¿Le abrirás la puerta?


  —Por supuesto.


  —¿Y si no es a ti a quien viene a visitar?


  —Eso lo veremos.


  Leopoldina se irguió en su sillón, Henriette se irguió en el suyo. Se miraban una con otra, como desafiándose. Pero pasaban los minutos y el timbre no sonaba. Y como resulta incómodo mantener por largo rato una postura arrogante, las dos liquidaron el duelo de miradas, dirigieron la vista hacia lados opuestos y apoyaron la espalda en el óvalo de gobelino.


  Cuando se oyó el portazo, el sacudón del ascensor, los ruidos habituales que indicaban que el muchacho se iba, Leopoldina no se movió pero Henriette se echó a reír:


  —Tu enamorado no se decide. Es tímido, por lo visto.


  Sin contestar, Leopoldina fue a tenderse vestida, en la cama. Al rato entró Henriette. En el momento en que el reloj del comedor daba las doce, surgió en la oscuridad del dormitorio la voz de Henriette. Era una voz dulce y como afligida.


  —No quise ofenderte. Pero no me negarás que la conducta de ese joven es muy extraña.


  Leopoldina no respondió. Y para que Henriette no creyese que estaba dormida encendió el velador, miró la hora en el reloj sobre la mesita de luz y volvió a apagar el velador. Seguía sin desvestirse.


  Después Henriette insistió:


  —No te hagas ilusiones. Esa clase de hombres no es para nosotras.


  Leopoldina no respondió. No habló una sola palabra durante el día siguiente. Tenía una expresión ultrajada y los ojos violentos. Por la tarde Wilson les trajo la noticia: el inquilino del sexto piso se había mudado esa mañana, él no sabía adónde.


  —Ahora podrán dormir tranquilas. Pasó el peligro. Y añadió unas palabras inesperadas en un sujeto tan tosco: —Golondrina de un solo verano.


  Esa noche Leopoldina, siempre muda, siempre herida de muerte, y como levitando, salió al balcón. Muy derecha, miraba lejos, las luces del puerto, más allá el río de zinc bajo la luna. Henriette la vigilaba desde adentro. Hasta que abandonó el libro que no leía, que ni siquiera había abierto, y fue a ponerse al lado de Leopoldina. Codo con codo, erguidas y mirando siempre hacia adelante, las señoritas Wels le habrían parecido, a quien pudiese observarlas, dos princesas de algún país nórdico que asisten, desde el balcón de su palacio, a un desfile militar.


  Al cabo de un cuarto de hora, Leopoldina dijo:


  —¿Te fijaste? Del otro lado de Leandro Alem no vive nadie, todo el mundo está de paso.


  —Es verdad —dijo Henriette—. No se me había ocurrido.


  


  
    LE MARTYRE D’UN PAUVRE ENFANT

  


  ¡Eugène Manuel! Es increíble que usted lo haya nombrado, cuando quizá ni en Francia se lo recuerde. El nombre de Eugène Manuel tiene para mí, cómo le diré, el sabor de la melancolía, porque se vincula con un episodio de mi adolescencia que me marcó para siempre. Si dispone de tiempo me gustaría contárselo. No se lo he contado a nadie, hasta ahora.


  Mis padres, usted ya lo habrá deducido de mi apellido, eran franceses, franceses de Lyon. Apenas terminada la primera guerra mundial emigraron a la República Argentina, con toda su fortuna, sus muebles, sus cuadros, sus colecciones. Aquí nací yo, su único hijo, el hijo de su vejez. Me criaron como si viviésemos en Francia. O como si quisieran mantenerme apartado de todo lo que fuese argentino para que yo me conservara tan francés como ellos.


  El simple hecho de ser franceses les hacía creer que eran un par de aristócratas exiliados en un país salvaje, de modo que no estaban dispuestos a permitir que su heredero se malcriara en contacto con los salvajes. Para colmo me tenían por un niño prodigio, por un genio precoz que pronto el mundo admiraría extasiado como los viejos y las viejas que nos visitaban.


  También yo estaba convencido de mis fenomenales dotes. Hasta que una muchacha, una muchacha de mi misma edad, yo entonces tenía catorce años, me despedazó las ínfulas.


  Era la primera vez que alguien tan joven entraba en mi casa, así que imagine mi emoción, mi turbación. Vestida toda de blanco, con una diadema de florcitas blancas que le sujetaba el pelo largo, lacio y rubio, se me figuró una novia. Después supe que se llamaba Amatista.


  También el hijo del jardinero andaba por los catorce o quince años, pero no podía ser mi amigo porque era un sirviente y porque no era francés, era italiano.


  Cuando yo salía al jardín simulaba no verlos, ni a él ni al padre. Ellos se quitaban la gorra, me miraban, suponía yo, con terror. Pero yo, levantando la nariz y el traste, seguía de largo y hacía como que iba a inspeccionar si el césped estaba bien cortado y si los rosales habían sido podados como es debido. Después me sentaba bajo la pérgola y poniendo cara de sabihondo leía un libraco mientras ellos reanudaban su trabajo vil, doblados sobre la tierra, con las manos y las ropas sucias. Estaba seguro de que el italianito me espiaba desde lejos, muerto de miedo y de admiración.


  Pero a veces era yo quien espiaba a los demás. Desde el interior del automóvil, un automóvil de pompas fúnebres manejado por un chofer viejo y retraído, en el que los domingos mis padres me llevaban a dar un paseo, yo veía a las muchachas y a los muchachos con los que después soñaría despierto.


  Soñaba que eran mis esclavos. Se arrodillaban delante de mí, reñían entre ellos por una mirada mía, por una caricia o un beso. Me adoraban y me temían. Yo cada tanto los azotaba con un látigo y entonces lloraban, me pedían perdón. El más castigado era el italianito. Después iba a ser Amatista.


  Aquella tarde, como siempre que teníamos visitas, yo llevaba puestos una camisa de seda blanca vainillada, pantalones cortos de terciopelo negro, medias negras hasta arriba de las rodillas y zapatos de charol. En invierno agregaba una chaqueta también de terciopelo negro, bordada y con botones dorados. Debía de parecer uno de aquellos sediarios que tiempo atrás cargaban sobre los hombros la silla gestatoria del Papa. Como era bajo y rechoncho, parecería más bien un enano con calzones. Tenía largos bucles y una cara mofletuda, desastrosa combinación que, unida a la vestimenta, me hacía ridículo. Pero yo me creía hermoso.


  En el comedor de diario bebí una enorme taza de chocolate y devoré varios trozos de torta de crema chantilly. Era gordo porque era glotón y no practicaba ningún deporte. Con mis aires altaneros le hice notar a Jeanne, la vieja cocinera bretona, que el chocolate no estaba suficientemente espeso y que la torta tenía poca crema. Mientras tanto en la sala principal las otras dos criadas, con uniforme negro y cofia blanca, servían café y masitas secas.


  Una de las dos vino a canturrearme la cantinela de siempre:


  —Niño, dice la señora que lo esperan en el salón.


  Respondí en aquel tono engreído que usaba con la servidumbre:


  —Que sigan esperándome. Todavía no terminé mi chocolate.


  Pero estaba tan ansioso por representar mi papel que me levanté y fui al salón. Me recibió el habitual coro de gemiditos de placer. Le diré una cosa: yo, aparte de vanidoso y pedante, era un muchacho muy desenvuelto. A fuerza de vivir entre adultos hablaba como un adulto y tenía los modales de un hombre mundano. Pero al entrar en el salón toda esa corteza se me vino abajo. Es que había visto, en uno de los extremos del semicírculo de sillones, la silueta que contrastaba con tanto raso luctuoso y tanto casimir oscuro. Me sentí un poco asustado y otro poco excitado.


  Como siempre, besé la mano de mamá, a mi padre le dediqué una inclinación de cabeza, después me detuve frente a cada uno de los visitantes como una imagen sagrada expuesta a la veneración de los fieles. En mi memoria son muy viejos. De ellas recuerdo las grandes papadas empolvadas, estranguladas por una cinta de seda y un camafeo o por una horca de perlas. De ellos, las cadenas de oro en el chaleco, los lentes de montura de oro, los bastones con la contera de oro. Olían a hierbas medicinales. Respiraban con ruido y tenían voces dulces y pausadas como si masticasen las palabras con alguna dificultad de sus dentaduras postizas.


  Las señoras me incrustaban en la mejilla sus labios de celuloide. Los caballeros me palpaban los brazos, los hombros. Unas y otros me susurraban bendiciones, me incensaban con los tibios efluvios de las hierbas aromáticas. Después yo iba a ocupar mi trono, un diván que me estaba reservado, y desde allí, adoptando una postura de ídolo satisfecho, los miraba y les sonreía, ellos me miraban y me sonreían, y durante un par de minutos daríamos la impresión de estar evocando todos juntos a algún grato recuerdo.


  Después venía una sesión de preguntas y respuestas: cómo andaban mis estudios, qué libros había leído últimamente, qué opinaba sobre tal o cual autor y hasta me tiraban de la lengua en asuntos de la política, entendámonos, de la política europea, en especial de la francesa. Eran los tiempos de Edouard Daladier y de Chamberlain y del Pacto de Munich. Yo tenía respuesta para todo. Usted me hubiese visto, me hubiese oído. Las modulaciones de la voz, los ademanes no eran los de un adolescente sino los de una persona mayor, encima presuntuosa y pagada de sí misma. En resumen, un monstruo antipático, para colmo disfrazado de portador de la Silla.


  Por fin papá decía:


  —¿Por qué no nos recitas alguno de tus poemas?


  Las viejas y los viejos, como sintiéndose en falta por no habérmelo pedido ellos, se apresuraban a balar en coro, con una especie de dolorosa impaciencia:


  —Sí, Aimé. ¡Por favor! ¡Por favor!


  Yo no me hacía rogar. De pie en el centro de la herradura de los sillones, declamaba mis versos en francés lanzando a diestra y siniestra unos ademanes que me habría envidiado la divina Sarah, componiendo gestos para algún dramón de Victorien Sardou y desgarrando la voz en estridulaciones melifluas o patéticas.


  No quiera saber lo que eran mis versos: plagios descarados del peor Víctor Hugo, del peor Coppée, del peor Alphonse Daudet, del Armand Silvestre de las poesías sentimentales. ¡Y Eugène Manuel, el pobre Eugène Manuel! Pastiches, por supuesto, con profusión de lágrimas y de ideales sublimes.


  Le diré. Que a los catorce años fuese capaz de cometer aquellas imitaciones, todo lo caricaturescas que usted supondrá, prueba mi inteligencia. No, si lo reconozco: yo era un muchacho fuera de lo común. Pero ya ve en lo que terminé, en anticuario. Porque estoy hecho para gozar de la belleza, no para crearla. Soy el perfecto connaisseur, el perfecto dilettante, y acaso habría podido convertirme en un excelente crítico, ya que lo entiendo todo. Pero no invento nada. Ahora, aquí, rodeado de obras de arte, me siento feliz. A menudo me resisto a desprenderme de algunas de ellas y les atribuyo un precio desmesurado para que el cliente desista de la compra. La fortuna de mis finados padres me permite estos caprichos.


  Mientras yo recitaba, los viejos me escuchaban en estado de éxtasis, de rapto místico, sin otra señal de vida que el contrapunto de las respiraciones. Después estallaban los aplausos, los gimoteos. En el nácar de alguna catarata brillaba una lágrima. Las viejas se volvían hacia mi madre como hacia la Virgen María en el pesebre de Belén. Algún viejo arrebatado por el fervor se ponía de pie, venía a estrujarme entre sus brazos abiertos, a mitad de camino se asustaba de su propia audacia, se detenía, la vocecita se le ponía plañidera: «Este muchacho llegará lejos, lejos» y después tosía en el pañuelo como si sollozara. Mis padres, tomados de las manos, sonreían con una especie de orgullosa resignación: ah, no tenemos cómo impedir que Aimé sea un genio. Yo, de vuelta en mi trono, también sonreía. Sonreía y jadeaba más que una parturienta luego de un parto difícil.


  Aquella tarde demoré todo lo que pude el ritual de los besos y de los manoseos con los vejestorios, pero al fin llegué al sillón donde ella me esperaba. Me detuve y la miré. A pesar de mi terror, la excitación fue más fuerte, como un vértigo, y la miré. ¿Qué haría ella? ¿Me besaría, como las viejas? ¿O me sobaría el cuerpo, como los viejos? No hizo ni lo uno ni lo otro. Permaneció inmóvil, los párpados caídos, las manos cruzadas sobre la falda, y en el rostro ninguna expresión, como si no se hubiese percatado de mi presencia. ¿O es que yo le paralizaba de pánico todos los músculos? Nadie le ordenó que me rindiese su homenaje, de modo que, sin saber si debía sentirme halagado o desairado, ocupé mi diván.


  «Ahora verá quien soy», pensé. Porque tenía recién compuesto y aprendido de memoria un poema larguísimo, plagado de desgracias desde el título, Le martyre d’un pauvre enfant, y que no era más que un saqueo a mansalva de Le rosier, de nuestro Eugène Manuel. Pero la voz de mi madre me produjo un sobresalto:


  —Aimé, man trésor ¿por qué no le haces conocer la casa a Amatista?


  En un primer momento aquella modificación en la liturgia me irritó. Enseguida sentí un delicioso cosquilleo en todo el cuerpo. Sin necesidad de mirarla supe que se había puesto de pie. ¿Porque era muy obediente? ¿O porque deseaba estar a solas conmigo? Mis reacciones fueron las únicas que por aquel entonces se podía esperar del insufrible muchacho que era yo.


  Tomé la delantera y, erguido como un rey, salí del salón. Ella me seguía varios pasos más atrás. Yo caminaba con una suerte de iracundia, abría las puertas de par en par, encendía luces, si algún sirviente se cruzaba en mi camino le daba órdenes perentorias de alejarse, al entrar en una habitación decía con mi voz pedante «éste es el comedor estilo Luis XVI, ésta es la salita de música decorada como otra salita igual que hay en la Malmaison». Sin detenerme señalaba cuadros a izquierda y derecha, señalaba muebles, tapices, porcelanas: «ésta es una pintura auténtica de Joseph Vernet. Y ésta es una porcelana de Sevres, de la colección de Les chateaux de la Loira».


  Quería impresionarla. Quería que se sintiese anonadada por todo lo que yo sabía, por todo lo que poseía. Hablaba en primera persona: mis candelabros, mis relojes, mis alfombras. Llegamos a la biblioteca. Comencé a pasearme delante de los anaqueles, la nariz y la grupa levantadas, y a parlotear como un loro amaestrado.


  —¿Ves? Tengo más de cinco mil libros. Los he leído todos. Soy poeta ¿lo sabías? Todo el mundo dice que pronto seré famoso. Más famoso que Víctor Hugo y que François Coppée. Cuando volvamos al salón voy a recitar un poema del que soy autor. Se titula Le martyre d’un pauvre enfant. ¿Comprendiste? Parce que tu parles le français ¿n’est ce pas?


  No podía detenerme, no podía quedarme callado. Y no la miraba, pero la veía reflejada en los cristales que defendían a los libros contra el polvo. Amatista no me prestaba ninguna atención. Me daba la espalda. Se había vuelto hacia los ventanales, que se abrían al jardín, y sacudía los hombros. ¿Lloraba? ¿O se reía? Santo cielo, ¿estaba riéndose? ¿Riéndose de mí? ¿De mi trasero, de mis pantalones cortos, de qué?


  Humillado por primera vez en mi vida, creo que de golpe consciente de mi físico grotesco, porque ella era más alta que yo, era esbelta, era fina y armoniosa, me callé. Pasaron varios minutos. Yo no sabía qué hacer. De pie frente a las Oeuvres completes de Balzac, seguía vigilándola por los cristales. Vi que Amatista se acercaba a un ventanal y que miraba hacia afuera. Pensé dejarla plantada. Pero mi deseo de estar junto a ella era tan intenso que, desesperado y todo como estaba, no hice ningún movimiento. ¿Qué pensaría de mí, ella? ¿Que era un idiota? Al cabo de un rato me aproximé al otro ventanal y contemplé, también yo, el jardín. Me sentía tan mortificado que hubiese querido llorar. Y ya no me quedaba nada de mi arrogancia. Si compartiendo la contemplación del jardín ella se daba cuenta de que teníamos algunos gustos en común y reanudaba el diálogo, yo me mostraría amable.


  Pero Amatista se dirigió hacia la puerta de vidrios, la abrió y salió. ¡Otra vez me rechazaba! Le grité, claro que mentalmente, que le prohibía salir al jardín sin antes pedirme permiso. Amatista empezó a pasearse por entre los macizos de flores mientras yo seguía vociferando en completo silencio: «¿Dónde crees que estás? ¿En una plaza pública? ¡Cuidado con tocar una sola de mis flores!». A la luz del sol me pareció todavía más linda, me pareció grácil y transparente, una imagen casi irreal escapada de algunos de mis poemas, de ésos en los que describía, usted ya se imaginará con qué estilo cursi, a personajes feéricos que habrían matado de risa al propio Banville.


  Por detrás de unos arbustos apareció el italianito. Vi que los dos se miraban, todavía lejos el uno del otro. Se me figuró que se miraban como si hubiesen concertado una cita en el jardín. Dando lentos rodeos terminaron por reunirse junto a mi planta favorita, el mirto. Él se quitó la boina. Ella le sonreía. Él empezó a hablar y ella seguía sonriéndole, él señalaba una planta y ella miraba la planta y enseguida volvía a mirarlo a él. Después él cortó una ramita de arrayán y se la ofreció, y ella olió el perfume y le dio al italianito un beso en la mejilla. Tenían la misma estatura, la misma esbeltez. A los dos el sol les encendía el pelo rubio. Yo había escrito un poema en el que hablaba de una reina y de un pobre pastor.


  De pronto ella lo tomó de una mano y echó a correr arrastrando consigo al italianito. Desaparecieron del otro lado de unas plantas de ligustro. Esperé. Esperé horas, le diría yo. Hasta que no soporté más y salí al jardín. Paso a paso, caminando sobre el césped para no hacer ruido, me acerqué a los ligustros. No oía nada. Di un paso más y entonces la vi. La vi a ella, de espaldas, inclinada hacia adelante, con el ruedo del vestido de novia que iba subiendo, que iba subiendo hasta la cintura. Vi las nalgas muy blancas, el ligero surco, la pequeña mancha plateada como el rastro de una antigua quemadura. Y después el italianito, también de espaldas, con los antebrazos ocultos por el cuerpo, con las manos, adiviné, juntas en la bragueta, el italianito se interponía entre ella y yo.


  A pesar de mi inocencia lo había comprendido todo. No quise ver más, volví corriendo a la casa, crucé corriendo la biblioteca, la salita de música, el comedor. Cuando llegué al vestíbulo escuché la voz de una de las viejas:


  —Deben de estar en el jardín. Amatista es loca por las flores.


  Subí a los saltos la escalera y me encerré en mi dormitorio. Lo que sigue no es para un poema de Eugène Manuel: primero me masturbé furiosamente y después, todavía más furioso, me puse a soñar que azotaba a Amatista con un látigo.


  Pero basta de charla. Llévese el samovar. Lléveselo, ya que tanto le gusta. Le voy a hacer un buen precio.


  


  
    LA NOCHE DE LOS AMIGOS

  


  Un hombre vive la historia y otro hombre la escribe. Uno se llama, supongamos. Ismael Shagur. El otro habría podido ser usted y entonces la historia sería memorable. Escrita por mí será una nostalgia de la suya.


  Todo empieza cuando Ismael Shagur viene a Buenos Aires, en autobús, desde Santiago del Estero. Usted insinuaría que los motivos del viaje son misteriosos o que son dos: el primero, aparente, a nadie le importa, el segundo es un designio de la fatalidad. Yo no me animo a tanto.


  Se aloja en un hotel de mala muerte que haya por los alrededores del Once, durante el día lo distrae la excusa del viaje, a la noche come en una cantina árabe carne de cordero y un dulce de dátiles, después el destino según usted y acaso según él, aprovechándose de su insomnio y de su soledad, le manda caminar por esas calles, pero el itinerario no sería casual. Yo me abstengo de incurrir en conjeturas tan arriesgadas.


  Llega a un barrio de calles de adoquines, edificación tenebrosa y una placita metafísica para Giorgio de Chirico. San Telmo, digamos. Ve, una tras otra, siete tiendas de antigüedades. Más lejos ve una ochava angosta como de almacén de Loreto y, en la ochava, una puerta de vidrios velados por un decente macramé, dos farolas coloniales y un enlozado lacónico: Café & Bar.


  Aquí usted deslizaría, aunque con mejor estilo, este dato insidioso: Ismael Shagur entendió que había venido a Buenos Aires para acudir a una cita en ese café, desde cuya recatada intimidad una voz, llamándolo por su nombre de pila, lo convidaba a entrar. Yo me limito a los hechos. Yo divulgo que entró en el café, que no miró a nadie porque era un hombre enemigo de molestar, que se sentó a una solitaria mesita y que pidió un anís y un vaso de agua.


  Hasta la medianoche nada le sucede, salvo la revelación mental de un poema, más bien de los primeros cuatro versos de un soneto, y sin temor por el plagio ya lo titula Poeta en Buenos Aires. Pero en su versión de la historia usted inocularía que Ismael así entretuvo la espera, porque adivina que está aguardando a alguien. Quien lo citó se demora o no se atreve a tomar la iniciativa. Con alguna cautela inspecciona el salón. Le responde la indiferencia de los demás concurrentes, aunque es probable que alguno disimule. Decide seguir esperando, pide otro anís, emprende la busca del quinto verso.


  La llegada de un amigo ruidoso le interrumpió a Coleridge, y para siempre, la íntegra transcripción del Kubla Kan que había leído o escrito en las alucinaciones del opio. A Ismael Shagur un tumulto le corta la feliz inspiración. Cinco muchachones invaden el café, saludan con familiaridad al mozo y al hombre que está detrás del mostrador del fondo, juntan dos mesas muy próximas a la que ocupa Ismael, demandan vino tinto y después reanudan una discusión que traen ya empezada.


  En este punto usted corregiría la historia, usted mentiría que los muchachones nombraron a otro, quizás a Lugones o a Martín Fierro. Pero yo digo la verdad: lo nombraron a usted. Por el apellido o por el confianzudo apodo de El Viejo, lo nombraron a usted con la vehemencia que la juventud pone en cualquier discordia. Tendrían veinte años y aún menos, vestían ropa deportiva, proferían un vocabulario mal hablado, y se acaloraban no por el fútbol, por la política o por las mujeres sin por usted, usted les enardecía esa disputa en la que su nombre cobraba el acento del amor o del odio. Yo, que no estoy obligado a los recursos de la modestia, digo que fue así.


  Después de una primera curiosidad medio abombada nadie presta atención a los muchachones. Pero Ismael Shagur está pendiente de lo que hablan, los espía de reojo con un dolor que soy incapaz de describir. Dolor, y no envidia o despecho. El dolor de un vicioso que, condenado a la infamia, ve cómo otros adeptos a su mismo vicio lo practican a la vista de todo el mundo sin merecer la menor reprobación, pero que a él lo rechazan y lo dejan fuera. Se dice que daría cualquier cosa por estar sentado entre los muchachones e intervenir en la conversación.


  Lamento que la historia haya ocurrido cuando el azar ya no podía permitirse la travesura de que usted apareciera en aquel café justo para que los muchachones aprendiesen que entre la realidad y la magia no hay a menudo mayores querellas. De todos modos el azar ha armado otra tramoya, y ésta para que la lección la reciba Ismael Shagur. Mientras tanto no hay que impacientarse, hay que dejar que los muchachones, como si lo hicieran adrede, como si supieran que él está ahí, a un metro y medio de distancia, escuchándolos y padeciendo, prolonguen por un buen rato la apasionada polémica.


  De golpe el truco de magia sucede. Hartos quizá de discrepar, hacen silencio, y en ese silencio Ismael Shagur oye o se imagina que oye estas increíbles palabras: «El que es muy fetén es un poeta joven de La Rioja, creo, no sé, o de Catamarca, un tal Fausto de la Salina. Una vez leí unos versos suyos en un diario del interior y me volví loco». El que habló es un rubio flaquito, de facciones delicadas y como artificiales. Ismael Shagur desconoce el lunfardo porteño, pero no ignora qué significa el arabismo fetén. El rubio añade con pesadumbre: «Si Fausto de la Salina viviese en Buenos Aires sería famoso. Pero aquí se desprecia a los escritores de las provincias». Los demás asienten, agobiados por una vaga culpa.


  Se sabe que el hipnotizado obedece todas las órdenes del hipnotizador si no van en contra de su naturaleza. Como bajo los efectos del hipnotismo Ismael Shagur se pone de pie, se aproxima a la mesa de los muchachones, lo mira al rubio, dice: «Disculpe, pero oí que me nombraba. Yo soy Fausto de la Salina». Y esta vez pronunciar el seudónimo no es la incomodidad de otras veces, cuando le ha parecido que confesaba una superchería o un fraude, Ahora el seudónimo es un santo y seña.


  El rubio y los otros muchachones primero lo semblantean, acaso para cerciorarse de que alguien no está queriendo engañarlos. Después, de golpe, todos se convencen de que una inconcebible casualidad les ha traído hasta el café de San Telmo a ese Fausto de la Salina al que supondrían remoto e inhallable. Cosa aún más curiosa, no advierten ninguna disidencia entre el joven poeta que el rubio alabó y este hombre ya maduro, de barba entrecana, trajeado como un oficinista. O quizá quedaron impresionados, digo yo, por su aire de humilde dignidad, si esto se entiende, por su rostro piadoso y la mirada limpita. La cuestión es que todos se levantaron de un salto y de a uno le fueron dando la mano. Para él es el homenaje que la capital nunca le deparó, y el permiso para dejar la timidez a un lado.


  Le ofrecen una silla, le ofrecen un vaso del tinto, un cigarrillo, fósforos, ceniceros. Se esmeran en agasajarlo, en demostrarle que ellos no son de los que desprecian a los escritores provincianos, que no le habrán leído los versos que le leyó el rubio pero igual lo tienen por un poeta de lo más fetén. O tal vez busquen borrar la desconsideración de haberlo tenido ahí sentado, solo, como a un cualquiera, mientras ellos lo mortificaban ocupándose de usted. El rubio le propone un brindis por el feliz encuentro y después todos lo miran con alguna zozobra, como no sabiendo qué más hacer para desagraviarlo.


  Ismael siente que para los muchachones él es un personaje enigmático y medio intimidatorio, y entonces, como todos los tímidos cuando se les da calor, pasa del retraimiento a la desenvoltura pero, eso sí, sin fanfarronear. Dice tener interés en la polémica de un rato antes, dice haber leído todos sus libros, Borges, dice que algunos le resultaron demasiado difíciles para un hombre sencillo como es él.


  Tengo mis dudas: no sé si los muchachos entendieron que seguir hablando de usted era una desconsideración teniéndolo de cuerpo presente a Fausto de la Salina, o si se propusieron poner a prueba los quilates del invitado. La cosa es que uno de ellos dice muy seriecito: «Mejor por qué no nos recita sus versos» y los demás secundan con entusiasmo el pedido y miran a Ismael como con miedo de que se niegue.


  Qué se va a negar. A todas las tentaciones se podrá resistir un literato menos a la de regodearse en su propia obra, y aun Dios, según El Libro, sucumbió a esa felicidad que por desgracia le duró poco y no creo que desde entonces la haya recuperado. El que duda de los muchachones soy yo. Fausto de la Salina, ni por carambola: tan orondo les pregunta qué poema prefieren. El único en condiciones de responder, el rubio, dice: «Ése tan lindo que publicó en un diario del interior». Fausto de la Salina lleva publicados más de cien poemas en diarios de provincias, así que elige el primero que le viene a la memoria.


  En el café hay un sobresalto. Ismael Shagur habla con una voz más bien dulce, aunque grave, y no levanta jamás el tono. Pero la voz que recita los versos de Fausto de la Salina es cavernosa, lúgubre, un poco estentórea y con modulaciones exóticas de almuecín en el alminar de la mezquita. En las otras mesas algunas cabezas giran para descubrir de dónde sale esa salmodia. Los muchachones parecen intimidados. Cuando el canturreo termina, recobran el ánimo, lanzan exclamaciones de admiración o de terror, piden otro poema. Él no se hace rogar. Declama sus poesías editas e inéditas, cree que en algún momento recitó los cuatro versos de Poeta en Buenos Aires a los que añade, en un rapto mediúmnico, los diez versos que faltaban.


  Mientras tanto todos siguen tomando vino, él también, y es sabido que el alcohol no respeta a nadie. Fausto de la Salina está hecho un puro palabrerío. En cambio a ellos les agarra la melancolía, beben y fuman como autómatas, y cuando una desgarrada inflexión en la voz del almuecín les avisa que el poema terminó vuelven en sí, aplauden, cabecean movimientos de aprobación, los que están más cerca del poeta ebrio le palmean la nuca o los omóplatos.


  Después los recuerdos de Ismael Shagur se vuelven fragmentarios e intermitentes. Sabe que lloró mientras recitaba la Oración al niño que fui y que uno de los muchachones apoyó la frente en el borde de la mesa y que los demás sonreían, enternecidos, y que el rubio le revolvió el palo con la mano y le dijo: «Te puso el dedo en la llaga ¿en, Cholo?», y entonces el Cholo se levantó y fue al baño. Volvió con el pelo mojado, Ismael se secaba las lágrimas y los muchachos miraban pensativos las copas vacías.


  Después el café se despuebla y ellos beben sidra y cantan a coro fragmentos de zambas, fragmentos de Sur, de Malena, el rubio canta El día que me quieras de punta a punta. Tras los cristales de las ventanas surgen edificios ruinosos. Después abandonan el café, caminan abrazados y a los tumbos sobre los adoquines. El cielo se vuelve ámbar. Ismael Shagur ve, dentro de la séptima tienda de antigüedades, una lámpara con pantalla de vidrios de colores. La lámpara está encendida y la pantalla semeja, en la penumbra, una enorme flor ardiente.


  En alguna esquina alguien vomitó. En otra esquina alguien orinó contra una pared donde estaba escrito con cal: «Beto alcagüete». En la placita metafísica dos muchachones bailan un tango paródico mientras los demás imitan las firuleteadas del bandoneón y Fausto de la Salina vocifera una milonga suya, Borges, la de Jacinto Chiclana. Desde un remoto balcón un viejo desnudo y despeinado los chista con furia.


  Después descienden por una calle en declive y al llegar a una avenida los atracó un sol anaranjado y horizontal. Hay transeúntes. Subió o lo subieron a un taxi. El rubio le dice: «Cuando quieras encontrarnos nos buscas en ese café. Vamos todas las noches». El taxi se había alejado media cuadra y ellos seguían gritando: «Chau, Fausto. Volvé, Fausto. Te queremos, Fausto». El chofer se reía. Él tuvo una crisis de felicidad y se durmió. Despierta, vestido y calzado, en la habitación del hotel, con el tiempo justo para alcanzar el autobús que lo llevará de regreso a Santiago. Tiene la ropa arrugada, los ojos enrojecidos y una vaga sensación voluptuosa en el estómago. Alguna pasajera desconfía de ese hombre barbudo, de aspecto desastroso, que sonríe. Él está pensando en la cara que pondrá su mujer cuando le cuente la aventura que vivió en la capital.


  Un mes más tarde comete lo que a mi juicio es una temeridad. Viaja a Buenos Aires en ómnibus, se hospeda en el sórdido hotelucho del Once, come el plato de carne y el dulce de dátiles en la cantina árabe, vagabundea con falsa despreocupación y al fin ve la ochava con el macramé, las dos farolas coloniales y el escueto anuncio: Café & Bar. Entra haciéndose el distraído, sin mirar a nadie. Elige la misma mesita, pide el anís y el vaso de agua. Está pretendiendo que todo se repita como en una historia imaginada no por usted sino por Bioy Casares. Hasta el traje es el mismo, pero porque es el único que tiene para paquetear. Sólo que en un bolsillo de la chaqueta hay una novedad, una modificación, y sería lindo creer que ese minúsculo desajuste le desbarató todos los planes, como al Padre Eterno una mísera serpiente.


  Esta vez Ismael Shagur no puede entretener la espera con la invención de cuatro versos, ni aún de uno. A duras penas aguanta un par de minutos (para mí que pretendió algún repentino abrazo) y después echa una ojeada por los alrededores. El salón no coincide con su memoria: es más pequeño, más oscuro y faltan mesas.


  Sentados junto a los ventanales, él de frente a la puerta de vidrios, ella de espaldas, el Cholo y una mujer joven, inmóviles como para salir fotografiados, se miran en los ojos y no hablan. Ismael Shagur los ve de perfil, y así y todo se da cuenta de que esos dos tienen una expresión forzada, una postura rígida. El Cholo le ha trasmitido a la otra un mensaje de alerta, el aviso de algún peligro, y ella no se mueve aunque sin saber por qué y lo interroga con la mirada, pero él, no pudiendo hablar, insiste en el mudo mensaje en clave.


  Ismael Shagur aparta la vista. Cree comprender que el Cholo lo vio entrar y que ahora se hace el desentendido porque cuando un hombre está con una mujer los demás hombres estorban. Sin embargo ¿qué le costaba un saludo a distancia, un ademán amistoso? Decide seguir esperando. Pero ya un mal presentimiento lo acongoja. Mete la mano en el bolsillo, extrae un librito, quiere leer sus Nocturnos provincianos y lo que lee es una sola palabra, siempre la misma.


  Transcurre una media hora. Justo cuando Ismael Shagur recuerda que debe pedir el segundo anís, la puerta de vidrios se abre y aparece el rubio. Avanza de cara a Ismael y no puede eludirlo o ya es demasiado tarde para cualquier maniobra. Sin detenerse, sin alterar la fisonomía indiferente, más bien neutra, le palmea un hombro, le murmura un rutinario «qué tal» como si fuese cosa de todos los días y sigue de largo. Él, que ya empezaba a incorporarse y a sonreír, responde con otro apagado «qué tal» y después, no atinando a otra cosa, bebe el vaso de agua y reanuda la lectura sin distinguir ni las letras.


  En seguida el rubio pasa de nuevo junto a él, ahora casi a la carrera. Al llegar a la puerta de vidrios tropieza con otros dos de los muchachones, que entraban muy animosos. Algo les secretea, los otros no entienden, se produce un forcejeo risueño y los tres salen manoteándose entre ellos y con un apuro como para ir a pelear en la vereda.


  Ismael Shagur mira al Cholo. El Cholo, que por su ubicación debió de presenciar la escena, sufre un ataque de hilaridad. La joven, en ayunas, se contagia de su risa y quiere enterarse. Las manos entrelazadas bajo el mentón, el Cholo tuerce la cabeza hacia la oscuridad de la calle y ya es imposible saber si habla o continúa riéndose. Entonces la joven mira a Ismael Shagur, se golpea contra los ojos de ese hombre castigado, compone un semblante altanero y después también ella escruta el cristal donde se refleja el interior del salón.


  Ismael Shagur ha comprendido. Usted sugeriría que la primera noche fue la minuciosa y falaz preparación de la segunda. Él interpreta que para los favores del azar, lo mismo que para los rigores de la justicia, rige el non bis in idem. Yo, que conozco a estos muchachones, me reservo otra hipótesis.


  Cuando se da vuelta para llamar al mozo, descubre la última prueba de que al destino no hay que cargosearlo. Recostado de codos contra el mostrador del fondo, el quinto muchacho lo mira. Ha estado ahí desde que él entró en el café y de ahí no se movió. Ismael Shagur simula no verlo o no reconocerlo. Paga el anís, guarda en el bolsillo el librito con la dedicatoria manuscrita (Para mis cinco camaradas en la noche de la amistad, de la poesía y del vino), se pone de pie y sale sin mirar a nadie.


  Dentro de la séptima tienda todavía está encendida la gigantesca corola de pétalos multicolores. Otra vez Coleridge, otra vez usted: un hombre contempla la flor que recogió en un sueño. Después se va caminando despacio.
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    MARCO DENEVI. Nació en Buenos Aires en 1922. Su primera y siempre recordada novela, Rosaura a las diez, obtuvo el Premio Kraft en 1955. Posteriormente recibió el Primer Premio de la revista Life en castellano en 1960 por la nouvelle Ceremonia secreta, y el Premio Argentores en 1962 por El cuarto de la noche. A partir de allí, conquistó un justo prestigio internacional basado en una obra profunda y deslumbrante. Denevi ha sido además dramaturgo, con piezas como Los expedientes (1957) y El cuarto de la noche (1962), antólogo de sus propios textos, guionista de cine y televisión, y colaborador del periódico La Nación con artículos sobre la actualidad argentina. Murió en Buenos Aires el 12 de diciembre de 1998.

  


  Notas


  
    [1] Terisio Pignalti, Carpaccio. Trad. del italiano al francés por Rosablanca Skira-Veniuri. Editions d’art Albert Skira. Géneve, 1958, pág. 9. <<
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